这篇读后感主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道《海边的卡夫卡》是写什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最近心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上！然后就上网在网上买了这本书。
29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是健康上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。
卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。
卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。
结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。
隐喻！
长篇小说《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树成长小说的最新版本。小说讲了一个日本少年的成长经历，15岁的田村卡夫卡，幼年时被母亲抛弃，他决心“成为世界上最顽强的十五岁的少年”，怀着憎恶父亲的念头出走，因为他要逃遁父亲的诅咒——他将杀父、奸母、与姐姐做爱。
小说通过十五岁的田村卡夫卡和怪人中田两条线索来展开描写，如果说少年的故事以现实描绘为主，那么中田老人这一部分则充满魔幻色彩，集体失忆，人与猫交谈，天降鱼雨和蚂蝗雨。在小说中田中面对的是外部世界的凶残和邪恶，而少年田村卡夫卡面对的则是内心的诱惑和罪孽，最终这两条线索在高松会合了。问题是外部的罪可以用一把锋利的刀来终结，但内部的罪有那么容易一笔勾销吗？
小说中的主人公田村卡夫卡最终无法躲避诅咒的宿命，这一切又是通过类似古希腊悲剧中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情节”，奥地利作家卡夫卡的悖谬和荒诞，日本《源氏物语》中“活灵”的怪异，科幻小说中的“时光隧道”这一切怪诞至极的情节来塑造完成田村卡夫卡这个人物形象。作品中的田村卡夫卡他被冲往世界的尽头，又以自身的力量返回，返回之际的他已不是他，他已进入了人生的下一阶段。
《海边的卡夫卡》力图通过事十五岁的少年的眼睛来描绘这样一个世界，在这样一个世界中他的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，在他身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立，在他身体走向成熟的同时，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和犹豫。
责任始于梦中。值得注意的是田村卡夫卡杀父、奸母、与姐姐做爱，这一切均在似梦非梦中，杀父由田中完成的，但血却染在远在高松的田村身上；奸母是在似真似幻的错觉中(时光倒流，母亲错把他当作是初恋的情人)；与姐姐作爱完全是在梦中。这样写法的主要原因，作者也许试图从侧面说明，在当今社会，人类最应该做的不是忙着拯救他人，而是及时拯救自己。小说这样写，其实是我们每个人很好的入世写照。当年，我们每个人懵懂而莽撞地扎入社会，内心也不是经历过相似的波澜吗？田村卡夫卡的经历不过更加夸张化写意化而已。
虽然不是人选择命运，而是命运选择人，但是只要人没有在命运的旋涡里失去自己本来的面目，仍然坚守自己的位置，一切抗争就都不是毫无意义，尽管在命运面前，它是徒劳的。
岁月在流逝，或精彩或平庸我们都要活着承受，我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，但在我们的脑袋里，有一个将这些记忆保存下来的小房间。
小说告诉我们，罪孽的克服也就是罪孽的完成。这一永恒命运悲剧的内核在两千年后的今天，可以说没有多大改变，没有一种拯救是纯洁完善的。当年丧心病狂的日本军国主义者如此，我国的十年文革也是如此。
命运就是沙尘暴，你无处逃遁，只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已经不是跨入时的你了。
在小说中，村上以其独特的逻辑语言，摧毁了梦与真实、现实与超现实、此世与彼世之间难以攀越的高墙，填平了横亘人世与异界之间不可逾越的鸿沟。
田村卡夫卡作为未成年人，他的心在希望与绝望之间碰撞，在世界的现实性与虚拟性之间游移，在波涛汹涌的世界上，有企图伤害他的力量，也有温存和美好。好在年轻，他终能经得住折腾，世界对于他来说，还有许多经历需要他去看，去听，去感知，去体验。
读完海边的卡夫卡，躺在床上辗转难眠。村上用平实的白描画笔描绘了一个奇妙的故事，其穿梭于两个境界：现实于虚幻。更多时候，两者的界限是无从定夺的。阅读的同时，我自己如同跟着穿梭于两者之中，不得自拔。
书的笔调灰暗但不阴郁，却着实散髮这阴郁的气味，散尽这种空气，让人无法喘息。
小说的主角：15岁的田村卡夫卡、叫乌鸦的少年，背起行装，离家出走，爲了逃离缠绕他的近乎诅咒的预言。漫长的旅途，他时而感觉寂寞，又不时地被叫乌鸦的少年鞭策，被大岛开启，一步步成长。不费吹灰之力地，他遇见姐姐樱花、母亲佐伯。如同一种命中注定的悲剧，他越是苦心挣扎，试图逃离命运，命运就越将其操控于手掌之间，让其不得动弹。
我想起与小说同名的那幅画：海边的卡夫卡。一望无垠的大海，少年的背影。传递着静谧，或孤寂。少年面对大海，显得渺小。而他的存在却赋予了画面生气。人类与现实的抗衡，总是需要每一个人挣扎地寻求平衡点的吧。
画的主人：佐伯，曾经享有全世界幸福的女子，以为无法承受恋人的死去而跨入入口。从此不再回头，也无法回头。被显示束缚的人类又寻寻觅觅着令人嚮往的领域。苦涩的paradox。
小说给我感触最深的是人类在生存境界之间的选择。一部分选择活在残酷的现实中，任意随波逐流，无力逃脱。一部分人走进入口，在梦境办的世界中沉醉。还有一部分人，比如中田与佐伯，有意或无意的走进了那个世界，又眷恋现实。于是他们在现实中非同寻常，却在光照下投下了残缺的影子。
小说中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口后的不久，她就已经静静的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已预示了她的死亡。在阅读前半部分小说时，我觉得，卡夫卡进入森林，便博得了成功：在那个世界，看来他有能力主宰自己的命运。然后，当佐伯的生命在现实中完结，茍延残喘的在那个世界里命令卡夫卡回归现实。佐伯终究划开了自己的动脉，殷红的鲜血结束了她残余的半条生命，意味着她的终结，以及，她的痛苦的终结。
我总觉得，单纯的活在现实中，被命运操纵，抑或活在虚幻中，让自己操纵命运都是不可取的。穿梭于两者之间，人或许能够获得轻鬆潇洒些。我在思索，村上是否想要借此表达：人，必须依赖与现实。即使跨过了入口，进入那片森林，必须在有限的时间内，乘入口关闭之前返回，勇敢的面对残酷，承担痛苦。人定胜天？未必，人终究是被操纵的，一股无形的力量，永远无法企及，不能战胜。
小说的结局，一如既往的平实。和众多小说如出一辙，主人公辛劳地经歷了风风雨雨，并从中成长。但不同于看odyssey或是dracula，没有武力的战役，自己与自己的斗争更为艰辛。我想到的是秒速的结局，淡淡的，清澈的，透明的感动，随着耳边的钢琴曲慢慢散开，弥漫。
校园、社会，混居在太多虚无缥缈的规则中，感觉枯燥，庸碌，虚无，被操控。躲进自己的角落，停泊在属于自己的港湾，顿时感到安定和幸福。我不想离开，不想走出。但现实终究是现实，稍稍休憩后，如果不冲回外界，出口终将关闭。然后，你就想静静的在站臺上，等着着一辆列车驶来，记载你的幻灭。
村上的文学，如同几米的《又寂寞又美好》。我塬以为，绘本的优势在于，无声的画面超越了文字。而我讶于村上的文字：简单的黑与白，却奇迹办地，以文字超脱了文字本身，编织了不可思议的世界。