挽着母亲的手，一只手揣在自己兜里，一只手藏在母亲的口袋里，夹着秋风走出校门。“你看，阳台上是谁？”我抬头望去，那个略显臃肿的身影缩在板凳上，透过阳台的栏杆盯着校门的方向——那赫然是我的奶奶——在等我回家。
小时候对“等”没有太深的感觉，顶多是在没等到时有点失落而已，甚至有一件事让我有了些不好的印象。
那年我约摸十岁，一家人去建始串门，我和奶奶先坐火车回来。出了站，裹在人群里等公交车。奶奶一直不放心我，死死地攥着我的手，直攥出汗来，我抽出来擦去汗，复又被她握得紧紧的。终于等来了车，不必说，人定是特别多的。奶奶拉着我尽量往前挤，在大包小包混合的人流中，我们的手连在一起，人却要被挤碎了。我干脆一松手，让队伍彻底把我们分开，奶奶稍抬起头越过几个头顶找着我，眉头锁出了皱纹，嘴似乎都扁了歪了，想说什么又没办法。我盯着她见她的身影已被推近了门边，她踏上台阶却不动了，回头望着我。我正想挥挥手让她先上去。
“你怎么不走啊？别把路堵着了。”
“我孙女儿还在后面，我要等她。”
刹那间，我似乎感觉到了十几道目光刺向我，灼得我脸上的血液都要沸腾了。我在心底有些埋怨她。
自此“等”的“阴影”时不时在脑海中回放，那种又羞又恼的感觉还是到后来才慢慢消去的。
有一次放学晚了，和朋友悠哉悠哉地晃出来，有些羡慕地看着朋友与父母亲热，转过头就看见了奶奶努力挺直的身影站在台阶上。她惊喜地看着我走近，手撑着大腿挪下来，用冰凉的手递过一个几乎没了余热的饼。她想接过书包，我没让，咬了一口烧饼，问：“你等了多久了？”
“我五点半就从家里走了，谁知道你们今天六点半了都没出来，我还急匆匆地去买了个烧饼……怎么？是不是冷了？冷了就别吃了……给我，我吃。”
我摇摇头，大口吃着烧饼，冷的却美味……
我现在认定“等”是世上最温暖的动作了，尤其是“等你回家”。我使劲儿挥手，她看见我了！在招手的愉悦中有一股冲动带我跑上楼，跃过家门温柔地紧紧抱住她带着秋寒的身躯：“奶奶，我回来了！”