外祖母家的小院子，亦如从前，干净无争，不沐风雨，流淌着上个世纪的痕迹。
那段矮墙下，那株白杨树，早已高过屋檐，窸窸窣窣的小虫子，一轻一浅的鸣唱，给浓重静谧的幕空擦出了亮光。
屋内白亮如昼，轻靠在枕头上，微眯双眼，轻轻晃动着手上很老的蒲扇，漫不经心的盯着电视。外祖母一如既往的盘腿坐在角落，带着厚重的老花镜，聚精会神的在灯下找着针眼。
“来，我帮你！”我一个激灵坐起来，手中的白线轻轻穿过细细的针眼，似一场完美的融合，无可挑剔。
“你呀，像极你母亲小时候！”
细细密密的针脚声在空气中回荡，电视里的对话也破碎成细碎的呢喃，说不完的故事在流转，似乎又回到了那个烛影摇曳的小屋。
她小时候是极不听话的，叛逆乖戾的坏种子一下子萌芽。那还是一个山也悠悠，水也悠悠的小镇，封闭落后。一波波青年进城打工，光鲜亮丽的回来。
那时候，村里同龄的女孩子们都聚在一起，相约到城里去玩。
城市，像谜一样，热切的渴望开始在心中蔓起。但是外祖母家里的条件并不好，勉强食能果腹，衣能蔽体。钱，成了最令人着迷的东西。那个年代的30块钱可能是一个家庭一个月的生活费用，可她却不顾一切央求家里人四处筹钱，只为满足自己的虚荣心。
能说会道，又是家中幺女，外祖母对她是极为宠爱的，更是央不住她的苦苦请求。她离开，只把等待的背影留给了身后的一家人。
小院，矮墙，白杨树；月光，烛影，少女歌。
时间似乎在这一刻停滞了，电视里飘忽而过的画面，一点点破碎，又开始聚合。细密的针脚声是那么悦耳，传递着络绎不绝的风声细语。
外祖母的脸上映着灯光的色彩，嘴角上扬的弧度像极了微卷的花瓣，氤氲着说不尽的爱与温情。
我知道了一段关于母亲的往事。那是，她同现在的我一般大，也是一段张扬而意气风发的青春吧！
在我印象中的母亲，是一段不在身边的童年和一段紧紧追随的少年。
在随着我长大的漫长过程中，她渐渐离我更近。最后，甚至放弃了自己的工作，全心全意照顾我。这些年生命里的悲悲喜喜，并不总是一个人走过，为我老去的母亲，不同于她苦难的岁月。我却总以忙碌，焦躁为借口，把最差的态度给了最亲近的人。
“妈，你怎么还在这缝衣服？不是跟你说了吗，这对眼睛不好！”
我静静地看着她们，眼眶竟有些湿润。
外祖母很老了，腰背佝偻着，眼神也变得模糊，满头的白发，烙印似的皱纹。
多少红颜，风干于时光无情的流转；几多韶华，终抵不过岁月的锈迹斑斑。她也开始变老了，两鬓稀稀疏疏，掺杂着白发，眼角的痕迹也是那么清晰。多年后的一天，我也会变成塔，而她，也会变成很老的外祖母。
望望白炽灯那湛明的体质，想要找到它的光源，混着迷蒙的泪眼，追逐它不着痕迹的流动，可它却在一点点变浅，变透明，变成了无声息的泡沫。
时光悠长，可以握在手中的是珍惜；青春难再，唯独不变的爱亘古悠扬。