她家楼下有一片薄荷园。
她也不曾打理，只是任其自生自灭。几个春秋过后，那支小小的，不起眼的薄荷就覆盖了整个草丛。
……
春，野芳发而幽香。
那年春天，当那片薄荷园还是野花地的时候，她认识了他。
风拂着她长长的发，他看见了她，他闯入了她的视野。
“你好，”他开了口“我的花盆碎了，能在这儿取些土吗？
”
“随便”她回答，“只是不要把这里搞得太糟。”
他取了土离开，也顺便在这片地中留下了一支本生长在他花盆中的薄荷。正值春天，那支小小的薄荷随着野花野草，在那片草丛中放肆地生长着。
夏，佳木秀而繁阴。
第二年的夏天，她不知得了什么病，每讲一句话喉咙就像刀割似的痛。
楼下的薄荷长得渐渐有些“园”的样子了，一小片一小片的，那翠绿与嫩绿点点交错斑斑驳驳，这是她最喜欢的颜色，她想用自己天籁般的嗓音去赞美。但，无法如愿。
他再次找到了她，同时送来的还有一杯绿色的液体。
她捧着杯子，轻轻呷一口，汁液由唇瓣流入咽喉，清香的气味在空气中时沉时浮，清凉的味道在舌间缠绕――是薄荷汁。
整个夏天，她在他送的薄荷汁下渐渐恢复。
“薄荷一定是世间最可爱的植物吧？”她想。
秋，无边落木萧萧下。
她知道秋天就要到了。深秋以后薄荷的叶子就会脱落，而后她只能等待，等到来年的春天，重新回来。
她想她是爱上这些绿色的精灵了。
他又一次找到她。
她正在收集为数不多的绿色薄荷叶，，将它们细心地压在玻璃下，期望可以留下那令人消魂的翠绿。
“我明天就要走了，或许不会再回来，这些薄荷，就交给你照顾了。”原来这些薄荷之所以可以在这生长，源于他对它们无微不至的照顾与关怀。
“她一个分神，薄荷那微辣的汁液溅进了她的眼睛里，她不愿睁开眼，就算睁开也没有意义，那片还残存着点点绿色的薄荷仿佛在一瞬间统统褪尽了绿色。
黯然……
冬，万径人踪灭。
他走了。
楼下的薄荷褪尽绿色，仿佛失去了生命。
她仍然平静地生活，渐渐习惯那种离开薄荷的日子，三年的时光使她由一个懵懂的女孩变成一个亭亭玉立的少女。
三年，太多又太短……
她仍然平静的生活。
从不显露悲伤。
因为她知道，褪尽了绿叶的薄荷并没有死，它一定会在明年春天重新萌芽，生长，一定会比今年长得更加茂盛……