杨一手从小就没了爹娘，与年迈的爷爷相依为命。除了上学读书，杨一手还要洗衣做饭。按说，杨一手的双手应该布满风霜的痕迹，可他的手偏偏细嫩白皙。
小小的杨一手有两个爱好：一是爱用刀子将萝卜、南瓜、泥巴雕成各种动物的形状；另外一个就是，遇到村里有红白喜事，他喜欢围到大铁锅边流着口水看厨师切菜炒菜。这时，厨师会悄悄塞给他一点肉。杨一手接过，迅速揣进兜里，等回家后和爷爷一起吃。
长大后，杨一手依然不改这两个爱好。有个厨师觉得杨一手可怜，就收他为徒了。这样，杨一手不仅能经常吃上肉，还可以挣点钱补贴家用。杨一手视师傅如爹，刻苦向他学艺。
就在师傅觉得杨一手可以出师单干时，意外发生了，杨一手的左手掌不小心被打米机绞成了肉酱。望着沮丧的杨一手，师傅直摇头，乡亲们也感叹不已。
杨一手只有一只好手，乡亲们就叫他杨一手，他的真名倒记不得了。
那天，爷爷快不行了。他挣扎着从枕头下拿出个泛黄的账本，对杨一手说，那是杨一手的爹留下的，上面记载着他们家在村里的欠账，希望杨一手以后能将钱还给乡亲们……望着密密麻麻的数字，杨一手沉默了很久很久。
第二天，安葬完爷爷，杨一手就离开了村庄。他到底去了哪里，乡亲们无从知晓。
乡亲们再次看到杨一手，是在三年后，而且是在电视里。县里举办首届厨艺大赛，在众多参赛选手中，大家发现一张熟悉的面孔，他只有一只好手，而且很细嫩，很白皙。对，他就是杨一手。比赛中，杨一手伤残的左手和右手配合得十分娴熟，龙飞凤舞。他凭着精湛的厨艺和雕工一举夺魁，电视机前的乡亲们都为他鼓掌欢呼。
从记者的现场采访中乡亲们才得知，杨一手离家后去到了县城，在一家酒店帮忙采购食材。杨一手利用这个机会，向厨师们偷师学艺。不久后，他又拜大厨为师，潜心学艺。大厨十分欣赏他的为人，将女儿许配给了他。
厨艺大赛后，杨一手在县城里开了家酒店，名字就叫“大厨杨一手”，顾客盈门，生意红火。
腊月二十四那天，杨一手关了酒店大门，带着厨师团队和食材回到村里，办了整整六十桌酒席。杨一手邀请全村老少去吃酒席，说是要感谢大家过去对他家的帮助和支持。
杨一手拿出了那个泛黄的账本，说要连本带息将钱还给乡亲们。吃完酒席后，他逐一还账。杨一手还说，以后每年腊月二十四，他都会回到村里请大家吃顿团圆饭。
老人们竖起了直挺的大拇指，小孩们啪啪啪地鼓红了手掌。