每到冬天,我都会想到外婆,她就是在这样一个季节里离开的。
高中毕业后,我没有找到工作,心里埋怨父母,不能为我找点门路,我毫无悬念地往“啃老”路上走。家境贫寒,又不思进取,大概是失败的必然。就在这样一个毫无生机的时间里,外婆的病危通知,就像一根骨头,梗在喉咙里。
外婆是个能干的女人,她做的衣服很耐看,做的酱菜外面买不到,她很要强,年轻时,外公在外地工作,她一人照顾五个孩子,为了贴补家用,给别人家洗衣服,缝纫,到工地做小工,后来一家人随外公迁到城里,好容易老两口能一起说说话了,外公却又患上了严重的肺病,我的小姨那时还在读高中,医药费公家报销,但肺病是富贵病,没有好的营养不行,人地两生,外婆没有工作,为了赚钱,就做了只小车,从好十几公里外批发面筋到市场去卖,五十几岁的妇人,单薄无依,不管风雨霜雪,每天天不亮就要去拉货,那时没有冰箱的,生意不好,卖不掉只能自己吃,还要应付同行们的排挤,其中的艰辛,我知道,但无法体会。后来,外公去了,外婆一个人带着孩子们,默默留在这陌生的城市里,嫁闺女,娶媳妇。
现在外婆躺在病床上,苍白无力,我心疼她的经历,也委屈自己的无能,临终前,外婆拉着我的手给我了三块银元,说:“家里其他的孩子都有好工作,就你条件差点,这几块银元是单给你的……”还告诉我,到了下葬的那天,在坟头吃饭的时候,千万别讲客气,一定要挤到人群里抢个座位,这样你的下半生都有饭吃。
外婆的话让我泪如雨下,我知道,世界上关心我的人又少了一个。守灵的那晚,风刮了一夜,下葬当天,飘着雪,我像变了一个人,没有矜持,在人群里挤,抢到一个位置就坐下来,大口吃着不知道味道的食物,我从骨子里太渴望能独立,嚼着嚼着,我突然哭了,像是顿悟了外婆的苦心,她让我在人群里挤,是想让我明白人生就是要不断的和人竞争,这样你才有活着的能力,人永远都只能靠自己。
从那天开始,我就对自己说,我虽然条件差,但谁也不能剥夺我活着的权利,我要在这个世界上同人竞争,我不要再靠家里,家是种仪式,是种归属感,但绝不是赖以生存的血液。这年的岁末,是外婆的忌日,也刻下了我成长的印记。
有人说,潜力就是在下坠的过程中,生出的翅膀。在逆境里,你如果有心,会发现,其实自己并不像想象的那样弱小,你可以的,真的,你也可以做得很好,只要你懂得拼搏竞争。