这个夏天热的要死，好像是有一朵绚烂的烟花在胸口绽放，掩着头顶上澄澈的天蓝。那种涨满了近乎要漫出来的闷热紧紧地萦绕着，呼出来的炙热气息在空气的反弹后又扑到脸上，像是被吞下去了一样。远处的山热得不说话，静静的计算着夜幕的来临。村上的小桥也眯着眼，抬头，看天上的云摇摇摆摆。墙角的哈巴狗耷拉着舌头哀怨，院里的小葱弯了腰，墙上的南瓜蔓又伸长了一截，昂着倔强的头。
一放假，我就被妈妈赶到了姥姥家。在这个僻静的小山村，没有一条小河，有的只是一座又一座的山坡，还有从城里通往这儿的的公路。我只是安静的呆着，觉得这个假期似乎格外的长，日子荒芜得长不出明媚的光。姥姥家里有一台老式的29寸彩电，那是我的快乐，可是这里的信号不好，天气坏的时候就一个电台接收不到。我的手机里只躺着几首听久的老歌，无聊的时候就放着。从家里带来的书看了一遍又一遍，甚至是日记里都只有日子一天天固执的重播。最痛苦的是这里没有澡堂，每一天都浸在臭汗里，渐渐地习以为常。隔着窗，我喜欢趴在桌子上看墙上的南瓜藤，风一吹，抖落了一地灿灿的阳光。
姥爷每天都会料理他的菜地，黄瓜，柿子，韭菜，豆角，茄子…还有爬上了墙的南瓜。今天喷点药，明天拔点草，姥爷忙碌的身影一上一下的，隔着几行的柿子树仍听见沉沉的喘息声，可他还是不休息，一直到太阳落山了才坐到田埂上，慢慢地从兜里掏出一支烟，点上火。斜阳的余辉洒下来，一排排的绿色里总亮着，拳头大的柿子羞红了脸，黄瓜也三三两两的倒挂着，紫红的茄子一闪一闪的。可姥爷的神情似乎并不大高兴，只是一个劲的吐烟圈。我顺着他的目光望去，墙上的南瓜藤绿得耀眼，几朵金黄的花骄傲地开着，旁边几根粗藤上的小南瓜调皮的嘟着嘴。
晚上的时候，我问姥姥姥爷怎么啦，姥姥说，村里的条件不好，我肯定呆不久，我回去的时候别的菜都拿不了，想给我带些南瓜，可是今年的瓜总长不大，姥爷正愁呢。我不说话了，姥姥家没什么好吃的东西，他们辛苦种的那些菜是他们的全部，可却总舍不得吃…我走到姥爷身边告诉他说，姥爷，你放心吧，这个月南瓜一定能长大，而且就算长不大我也会带走的。姥爷抬起头看了看我，笑了。
第二天一醒来，屋子里还是黑漆漆的，窗外电闪雷鸣，瓢泼似的大雨如绵延的素锦从天而降，我吓坏了，还从未见过这样的大雨。我赶紧喊姥姥，姥姥穿好了雨衣正要出去，冲着我大喊，可雷声太大了，我只是隐约听见要我在屋里呆着，不要出来。我叫姥姥慢点，可就听见门开了，大雨淹没了所有的声音，很快的，门又关上了。我蜷缩在被窝里，看见窗子像是遮了长长的帘，隐约中，我看到两个身影在大雨中穿梭着，过了一会儿，一个简单的塑料棚便在院子里支了起来。终于，姥姥和姥爷陆续进了屋，身上都湿透了，窗外的雨还是有减退。姥姥换完衣服便去做饭了，姥爷却湿淋淋的在窗边站了好久，我知道姥爷又在担心他的菜了。大雨洋洋洒洒的下了一整天，直到入夜才温和一些。夜里，我听见姥爷又出去了，我突然想起那天地头上姥爷不住的烟圈，眼睛就湿了起来。
因为抢救的及时，园里的菜并没有什大碍，只是打落了些熟透的柿子，第二天太阳升起的时候又是一片叶茂枝繁。可是姥爷却高兴不起来，因为他看到墙上的南瓜叶都蔫了，黄花也谢了，几个小南瓜更是摇摇欲坠。姥姥说不然就把南瓜摘了吧，反正也没几个，又长得小，怕是这场雨过了就不更不长了，看着还怪难受的。姥爷一听就恼了，不行，还给孩子拿回去呢。可它也不长了，那么几个拿回去又压行李，城里啥都有，不缺你种的南瓜。姥姥也嚷起来。可姥爷就是不同意，姥姥拗不过他，就再也没提。日子一天天的过去了，很快我就要走了，可是姥爷的南瓜却再也没长，连房顶的南瓜藤也黄了，成了姥爷手掌的模样。
我回城的那天，姥爷没来送我。姥姥拉着我的手不停地叮嘱，眼角的泪光一闪一闪的。最后，她把一个装着南瓜的袋子递给我，还说姥爷不肯来是因为这南瓜实在是太小了，也不多，城里面虽然啥都不缺，可这是姥爷自己种的，叫我一定要收下。我终于忍不住哭了，泪流满面。我说，姥姥你告诉我姥爷我一定都吃了，我就喜欢小的，你回去吧我以后还会回来的。我一步一回头的上了车，刚一坐下车就走了。我拼命的往车外看，大巴拐弯的时候我看见了站在房子后面的姥爷。我想跟姥爷说一句对不起，可至始至终，还是没有说出口。我打开南瓜袋子，里面躺着芒果大的七八个南瓜，在袋子最下面，我看到了姥姥叠的的一层又一层的手绢，打开，是五张崭新的一百块。然后我就听见了眼泪碎在地上的声音，清脆笃定。
窗外的冲天杨青翠欲滴，让我想起了姥姥家的南瓜藤，绿得明亮，而温暖。
高一:于婧波