17岁生日那天，同学送了我人生中第一个布娃娃。我给它取名“泡泡”。这个名字，贯穿了我成长的2019年里的所有宠物。那些宠物，全部都不属于我......
——题记
初次见面时，泡泡身上的灰毛稀稀拉拉，粉红色的肉在灰黑的毛下若隐若现。我没有看到它的腿，因为在我迎上了它好奇的目光后，被从巷子的拐角处一直追到过了马路。那时我五岁，刚上小学一年级。朦胧的记得在那段隐约的时间里，巷子里总会出现狗追着人跑的“风光”场面。在我被追了一个星期后，终于被它咬到了小腿——外的棉裤。回家后发现，棉裤的四层被它咬穿了三个洞。一直到现在，我都很害怕巷子角落里以及到处撒了欢狂跑的狗。
我是在被它追着咬到后才发现它有三条腿的。我很惊讶它一只三条腿的狗居然比一个两条腿的人跑得还快，它也惊讶于一个矮个小毛孩被它追了一个礼拜还敢往这里走的勇气。我们不谋而合，成为了朋友。
时间久了，它也老了，连对着路人叫的声音都小了许多，身上本是稀拉的毛，掉的更多了。我和泡泡的交集终在我上初中时，停止了。泡泡在我的生命中若有若无了六年，初中后的我，再也没有走过那偏僻拐角处的小巷。而今，泡泡在我脑海里也只剩下了追我时那几声兴奋地咆哮。我不知自己是否真的珍惜过它，是否爱过它。但我想，我是在乎过它的，不然那时的我不会记得它脱了多久的毛，流了多大面积的口水。
只是现在想起来，六年里，我从未给过泡泡一次食物。
在家对面的新房还未建起时，曾经有两棵很大的樟树。大到什么程度了呢？我只知道拆迁时搬走了几十家住户。而在我家餐厅正对面的小阁楼外，我总会看见那只胖得不能再胖的猫。
是的，我的第二只泡泡是只猫。
我总认为泡泡的存在是对我的公然挑衅。我曾无数次在这样的日子蹲在阳台上，冲着空气练习并不流畅的口哨。我清楚地记得，当时视力5.2的我看到对面趴着的灰猫，不耐地用手，不，是爪子挠挠头，同时向我的方向翻了一连串的白眼。后来的几天，为了证实这一现象，我出门一看见它，就会挑衅的学它叫几声。只是后来接着的白眼就越发的多了起来。
我偷偷在没人的时候冲泡泡叫“肥猫”，因为它真的胖到了我都会替对面房顶的瓦块担心的地步。可在不久，它的周围就多了几只嗷嗷待哺的小猫，颜色不一。似乎就是从那以后，我再也没有接到过它的白眼。或许连它自己也知道，当着孩子的面翻白眼，影响不好。
收到对面一片房屋要拆迁的通知时，阁楼里那家已经搬走了。每天早出晚归的我便能看到泡泡孤单地守在阁楼的台阶口，一坐就是一整天。那几只还在吃奶的小猫也不知什么时候，全都没了踪影。
那夜，我至今难忘。
那天下午回家有些晚，到家楼下时发现泡泡正端坐在我家楼梯口的对面台阶，双目里，没了往日的高傲。看到我的到来，它冲我轻轻唤了一声，轻轻地，“喵——”。不知是因为它这样太安静让我心疼还是怎的，我居然反条件的回叫了三声，似乎是我的回答使它兴奋了，它站了起来，连向我叫了五六遍。愣在了原地的我毫不犹豫的又一次回叫。这下的我慌了，泡泡肥胖的身躯不失优雅的朝我走来——它跳到了我的脚边！金色的双眸在夜幕下闪亮。我突然就醒了，没再敢看它一眼，头也没回一口气冲上了四楼。身后，是一阵阵戚戚的叫声。近了，更近了。我不敢回头，只顾用力打开家门。门开了，我松了一口气，鞋也顾不上脱就跳了进去。关门的一霎那，我听到了一声从未有过的属于一只猫的，哭泣。
第二天，旧房拆迁。
第三天，第四天......我再也没见过泡泡。
几个月后，我上了高中，才明白，泡泡是没有家了。而我，终究还是没能把它带回它想的家。
第三个泡泡的故事很短，我只能告诉怀着好奇阅读心的你，它是我见过最胆小的一只小老鼠。我只见过它一面，透过上下楼梯扶手的间隙，我看到被爸爸吓傻了的这只泡泡。小小的缩成一团，不住的瑟瑟发抖。新年的鞭炮声此起彼伏，它就在那个角落，无助的原地转转。我不忍再看下去，反身回了家。
今年17岁生日，我收到了我的第四个泡泡。
我不知道它们曾经属于哪个家庭，不知道它们在我看不见的时间里经历过什么，甚至连它们的生死都不知道，我只希望不论它们在哪里，都能幸福着。
如果你在街角看到一条三条腿喜欢发呆的老狗，如果你在屋顶看见一只喜欢翻白眼的灰色大肥猫，如果你在肮脏的水道边发现一只只会原地打转转的小老鼠，请替我告诉它们，我爱它。