河，从北而来，向南而去，于是有了东西两岸，我家就在河西。
两岸原都有河堤，土筑的，很高。堤两岸的人谁也瞧不见对岸的房舍，曾流传过这样一首诗：
大盘石上有芳芬，少女捶衣柳失魂。
忽抬头处东边堤，只见炊烟不见人。
但后来河东的堤没了好长好长一截，于是河东的人往堤上一站，就能把河西看得很清楚，不在是："只见炊烟不见人"了。
我常站在堤上往河东看，河东是个繁华的地方。
在原来应该是河堤的地方，立着一排漂亮的小洋房，白壁红顶小院墙，总让我想起童话里小王子的城堡。在这些楼的夹缝里，我看到的是河西从不曾有，也永不会有的热闹：人如潮涌，车水马龙。
河其实不大，只不过是细水长流，很柔很弱，我长这么大，还从未见它发过怒。河面很窄，会凫水的人一个猛子就过去了。河上终日漂着一叶扁舟，属于河西的。曾有河东人说要在河上架座桥，河西人却说渡船挺好的。仅咫尺之内，两岸人却很少来往。我一直不明白，为什么一河只隔，差别却是天上人间。
西边究竟是怎样的呢？淡。用这个字最好，就像白瓷碗中的白开水一样。青一色的瓦舍，篱笆鸡圈，土坯猪窝，大事不惊，小事不动，路上相逢永不变更一句话：“吃了吗？”明明贫穷潦倒，一堤的树，死活不肯砍一棵。有事无事拿花苗草籽到处栽，到处撒。我以为那是很无聊的。小时候我向往的是河东美味的冰淇凌，奇异的电动车，夜间照明的霓虹灯，节日喜庆的火树银花。而每当我嘴角谗涎着明黄油炸鸡，耳边萦绕着东岸传来的火爆的流行乐曲时，河西只有一个垂了些胡须的老头推了把掉漆的自行车，在曲折的土道上叫卖着那土的掉渣的名称“饴高糖”，我不很理他的。小时的我向往的是繁华，而在河东灯红酒绿的映衬下，除了那一堤杨柳，河西只是一片荒凉，一片冷清。我一直渴望渡过那条河去，我讨厌冷清。
如我所愿，有一天我过了河，走进了繁华，自觉是扬眉吐气的，我在那里求学，然后求发展，心里想着纵情于物，快乐无比的境地。
可是海市蜃楼呀，只有在空中显现时才成就了那分完美，现实中毕然会扭曲破碎。
忍耐，在忍耐了一千多个日夜后，我又回来了，带着一身尘土，满心疲惫。冷漠割开的伤口，渴望温情的抚慰。我回来了。河西依旧平静，再听到温和的三个字“吃了么”，就忍不住委屈的想哭。我原是乡村的小鸟，飞不上林立的大厦。
春天又来的时侯，一堤嫩草，散缀着些各色花，引来种种蝴碟和着依依杨柳翩翩起舞。我闲步在月下，念着白居易的诗：
最爱湖东行不足，緑杨阴里白沙堤。
只不过湖东变成了河西。
印度诗人泰戈尔说：“生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。”
一朵小花，一片树叶，短暂一生，却体现出一个博大的世界。草木枯荣，花开花落，诗人们总要叹“昨夜西风调碧树”“知否知否，应是绿肥红瘦？”然而“泪眼问花花不语”，花草依旧遵循自然规律，泰然自若地生长、调零。
花中最具代表的要属昙花了。昙花只开一夜，是最初的一夜，也是最后的一夜。它极端美丽：雪白如银的花瓣，光茫四溅，几乎要灼伤人目；倩雅幽香，弥漫四周，似乎迷醉了观花者。它一夜尽情绽放无悔，花期虽短，却徇烂至极。
总觉得昙花是极配荆轲的，易水上慷慨高歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”昙花性情也是极刚烈的，绽放一生的美丽，没有一丝保留，坦然面对昙花一现的悲凉，宛如一位舞女在表演一生中唯一的一次舞蹈，每一个动作都有惊心动魄的美，在辉煌中怒放！
草木中的梧桐与昙花实在相差甚远。梧桐是常见的平凡的树木，安静地生长——发芽、长叶、落叶，由嫩绿变为深绿，再由黛青色变为枯黄，总是静悄悄的，从不惹人注意。我家楼下便有几株梧桐，它们生长在道路两旁。淡淡夏日，它们便撑起一地阴凉，沉默地守护着人们，如同慈爱的母亲将幼子揽于怀中。鸟儿常藏匿在浓密的绿荫中，满意地“啾啾”唱着，树也高兴起来，满树的叶子哗啦哗啦，像在笑似的。
然而秋天终究到了，梧桐叶片片金黄，可它依旧安静地立着，看黄叶一片一片地落下，偶尔有轻微的“沙沙”声，是树叶向树干告别，不哀怨，不忧伤。服从自然：奉献一生后终要死去，为下一季的绿叶准备养料，“落‘叶’不是无情物，化作春泥更护‘芽’”。好一种从容淡泊的大度！
草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然。
昙花与梧桐，是两种迥然不同的植物，一个如火如荼，一个安静沉默。它们都在奉献啊！只是方式不同。昙花汇一生之力，求一次惊天动地的绽放；梧桐聚四季的能量，每一天都在默默付出。它们服从自然又抗拒自然，洞悉自然又糊途自然。在生命的轮回中或绚丽或静美地绽放！