正义，或许是勇气亦或仅仅是一点点的天真而已……在读过一个荒谬的人的一个荒谬的故事而可笑之后，又不免产生悲哀之情和引起深深的思考，我想这是大部分人在读过《堂吉珂德》之后的感受。 《堂吉珂德》确实是一部既让人欢喜的喜剧，又可以说是一部使人感觉悲哀的悲剧。书中描写了一个瘦弱的没落贵族：阿隆索.吉哈诺。他竟因迷恋古代骑士小说，改名为堂吉珂德，将自己装扮成一个骑士，以丑陋的牧猪女作美赛天仙的崇拜贵妇，再以矮胖的农民桑丘作侍从，骑着老马洛西南特，三次出发周游全国，想去创建扶弱锄强的骑士业绩，以致惹出了不少笑话。他到处碰壁受辱，要么被别人打成重伤，要么给人当成疯子送回了家，叫人哭笑不得啊。 在堂吉诃德“发疯”的时候，凡尘俗世的一切都是“着了魔”的，他用这个词语解释世界的丑。解释他心上人为何是村姑，巨人头颅为何是酒袋，军队为何是羊群，巨人为何是风车。在那个“着了魔”的世界，桑丘也可以成为海岛总督，一切理想得以实现，一切不平得以铲除。那些捉弄他的人们诱使他发出的议论，篇篇高明无比，字字句句都来自于天赋与自尊。作为“幻想+行动”的代言人，堂吉诃德不是疯子，却是一个勇士与艺术家，是英雄和诗人，是世上最美好的词汇的结合，世上最美好品质的拥有者。以捉弄他为乐、为业的伯爵夫妇二人，很遗憾，是整个故事中最坏的人物。他们貌似清醒，实则是迫害艺术家和勇士的、以操纵他人命运为乐的残酷的政治家、统治者。作者对他们的态度不够明确，这恐怕就是此书在“残酷”问题上遭人诟病的原因吧。此外，堂的朋友，参孙学士、神父和理发师三人，他们从开头烧掉书房起，到扮演镜子骑士与白月骑士诱使其还乡，以致堂吉诃德因郁而终，他们撕毁勇士的美梦，毁灭其幻想的彼岸世界，正是这种从魔界、英雄界到凡界、现实世界的落差，造成了堂吉诃德的死亡，以及这个梦一般的故事的彻底终结，
他们作为堂的朋友，却不知如何去爱他，拯救他，如同唤醒一个窗边的梦游者，使其因恐惧失足坠落而亡。这是十足的悲剧，以现世的绝对力量压倒勇士诗人的着魔的幻想世界告终。 在我认为之中，堂吉诃德其实是生活在理想世界中的的人，在他的想象他可以不用顾及其他人只用做自己，可在结局当中堂吉诃德却又回到了现实中，这不是说明这种想象在现在是不可能的，被种种现实给拉了回来，这也算是种悲哀吧，就好像“你的运道决对不可能久长，转眼之间就会处处遇灾殃，你的喜悦不过是梦中幻想…”所说。如那世外桃源，黑暗社会背景下，美好的生活就显的是那么的无比珍贵，那种天真也是如此的可爱。而堂吉诃德所走的道路，之所以为世人所惊诧，不仅在于其艰辛，更主要在于其脱离现实。这其中，如果说“艰辛”是显而易见的，那么我要说它的“脱离现实”是有现实意义和讽刺意味的—在当时或是今天，当一个人为之奋斗的希望无法达成时，我们怎么说?--“深表遗憾”，而如果他依然走自己的路，我们又怎么说?--“他是个疯子!”现实不像软土可以随意塑造，而活在现实中的人却又不像钻石那样善于包持本色，更何况在今天让钻石发生变化也并非难事。这就所谓的生活吧。 当我们现代人不再需要唐吉诃德那样英雄式的任务，于是他就被我们抛弃在书堆与网络的深处，翻阅也是偶尔一刻。然而，当唐吉诃德手持着长矛冲向他心中的魔鬼——风车时，我们是否会感到一种莫名的缺失呢?或许是梦想，或许是......