主仆两人在不断的冒险中，荒诞、可悲、可喜、似真似假各种各样的事件层出不穷。堂吉诃德虽然时而疯癫，时而理智，在他看来，是这个世界疯癫了，没有游侠骑士--代表正义力量，这个世界就是颠倒的。他要扭转乾坤，他也相信古代之所以辉煌，国家强盛，人民安定，就是因为游侠骑士的精神--公正、勇敢的盛行。现在，公义不在，弱肉强食，统治阶层认为主张正义很无聊。有相当多的"好心人"(就像那个公爵和他的夫人)帮助堂吉诃德的同时，也是在愚弄他，以至于自己也要疯了(天晓得是不是真疯了)。堂吉诃德的错误，就在于他的不自量力，就像他出场后第一件，也是最让人记忆犹新的"壮举"，向风车挑战。风车庞大有如那强大恐怖的国家机器，而他却仅有驽马、劣质盔甲和长矛，结果不言而喻，在这里，讽刺的味道更浓--可是，堂吉诃德却没有放弃，"愚昧"的继续前行，坚信自己的信念--游侠骑士永远不能见到邪恶，而不用手中锋利的宝剑去战斗，
这是他的悲哀，也是他的伟大。堂吉诃德有时是疯狂的，但是有时候却说出哲理的话，在书中比比皆是。看来，堂吉诃德这个人说他聪明，却很疯傻，说他疯狂，却很有见地。说起话来，堂吉诃德总是头头是道，立论正确，谈吐高雅，而他的行为，却又常常冒冒失失，疯疯傻傻，荒谬不已。我从书中读到许多类似的疯狂与明智之间的强烈对比。他，不疯;疯的是这个世界，没有公理，只有强权。堂吉诃德将所遇到的"奇事"，全部归咎为"与我作对的坏魔法师"，这些"坏魔法师"是谁?毫无疑问，那就是他谴责的对象--腐朽的封建统治阶级。堂吉诃德所效忠的"情人"是谁?不是那"杜尔西内娅"，而是他的精神支柱。但是，所有的一切全不真实，所以，堂吉诃德在临终的时候，才"悔悟"，虽然他最后充满喜悦的求得了上帝的宽恕，但是却为全书定下了悲剧的基调：游侠精神--除暴安良，杀富济贫，公平正义失败了;国家腐朽了。桑丘，书中另一个主人公，他和堂吉诃德形成对比，难辨别他是聪明人还是愚笨人，特别是当上了"海岛总督"的那一节，用自己的特有的智慧解决了许多难题。在我看来，作者在桑丘身上讴歌了普通劳动者的智慧。当然，桑丘的身上也有着民众愚昧的一面，比如，贪小利，损人利己······