曾经有近半年的时间，我得骑半个小时的路程上下班。早出晚归，免不了风吹日晒雨淋，也尝尽严寒酷暑滋味。曾经顶着凛冽的寒风拼命逆向骑车，面对风头如刀脸如割的北风却大汗淋漓，曾经在大雪纷飞中摔倒在油冰中连扶一把的人都没有，曾经在烈日下车轮爆烈，焦躁难忍，曾经被骤然而至的暴雨袭击而无处躲避，曾经披着雨衣仍然浑身透湿……所幸所有的曾经都只是偶尔为之，所有的尴尬都可一笑置之。
学校在乡间，一路上绝无大街的拥挤，每天的来回显得从容自在，怡情悦性。每一次日出与日落，田野上的播种与收获，路旁闪烁的无名小花，绿色通道里蓬勃的碧草及花们大红粉白淡紫鹅黄争相斗艳，总能引发人无尽的遐想。感觉秋天的第一片落叶，似听到一声喟叹，等到枯叶霎时满地堆积，霎时随风而散，伤感之情油然而生，那第一次的霜降，满野白凌凌的透出早寒，第一场大雾，弥蒙中不见前后左右的孤独而胆颤心惊，第一缕寒风吹来，肌肤的伤痛，迎着飘舞的雪花，看着满世界银白一片，每一根神经都被轻轻拨动。
骑着车，眼、手、脚甚至全身都在运动，脑袋却成了唯一的悠闲者，但它又不甘寂寞，异常活跃，无数次地编织美好的故事，无数次过滤恩恩怨怨的始末，思绪牵连不绝，那跃动的韵律使脑袋转动更灵活，有时也会构思出一篇篇妙文，但却不曾记录下来。有人作伴时，一路聊来，路很短很短，独自一人时拼命蹬车，路太长太长。记得有句话说，伴人一生的只能是自己，人世间最不能舍弃的就是自己。漫漫骑车途中最可靠的伴是自己，如何陪伴自己？
那时，为了排遣寂寞的长途，我曾经尝试背诵优美的古诗文，这既能锻炼记忆，磨炼意志，更能充实人生。为了路上能暗诵美文，我的每天便忙碌起来了，稍有空闲，就捧着《古文观止》，唐诗宋词默记，以便路上边想边记，因着背诵的艰难，能记的很少，而记住的内容便在路上反复咀嚼，不仅能烂熟于胸，而且还能细细品味。碰到一路上想不起来，到达时慌忙翻书，让我不敢怠惰。生活因忙碌而充实，脑袋因背诵而更丰富。有时在路上默诵了一则古文，抬头看看路旁常年茂盛的绿，生生不息的绿，绿中镶嵌的一个个椭圆花坛里也是常年盛开的月季们，心胸会膨胀起来，人是整个儿想要欢跳。
不管刮风下雨还是天朗气清，不管有没有新记的内容，一骑上车，头脑中便会再现那一篇篇百读不厌的美文妙诗，只恨路还太短太短，似乎刚诵完一篇，目的地就到了。有时想着想着，就忍不住脱口而出，一路上自言自语，引来掠身而过者惊讶的目光，而自己竟能怡然自得，忘了苦恼，忘了荣辱，忘了纠缠人的飞短流长，只沉浸在一片诗的意蕴词的凄艳与文的和谐之中。
因了背诵，还治好了我的失眠症。有一段时间，不管中午还是晚上，我都昏昏沉沉，躺在床上千万个念头纷至踏来，折磨得人心力交瘁。而因为要背诵，只要一躺下，我就默诵诗文，很快便睡着了，比那在黑暗中“一、二、三、四……”数数不知强多少倍，数数有时会越数越烦，整个晚上都在焦虑中度过。
那半年里，我背了一本《李白诗选》，有一百多首诗，背了《古文观止》里的很多文章，如《陈情表》、《北山移文》、《滕王阁序》、《归去来兮》、《五柳先生传》、《报任少卿书》等等，当时真的是烂熟于胸，都能脱口而出。可惜后来一住校，我就不再坚持背诵，现在是差不多忘得精光了。
人的一生，脑袋空闲的时间实在太多了，特别是等车等人的焦急，坐车监考的无聊，因了默诵，这一切都会显得恬然，充实而富有意义。