“哥，早!”她对他说。但是，与她同桌的他别过头去，依旧不理睬她。这是第几次了呢?她已经记不清了，泪水瞬间模糊了她的双眼。她听到自己的自尊心“砰”的一声碎了。
哥哥是城里人，随着城里的爸爸一起生活。她和妈妈住在乡下，从小就在乡下长大。蹩脚的地方口音、朴素的着装、垂下的麻花辫是她这样一个乡下人的标志。妈妈为了她将来能考上好大学，千方百计地把她转到这所学校念书。没想到，竟在这里碰见了哥哥，而且，她居然和哥哥同桌!
第一次来到这所学校是一个春天，阳光明媚，她走进了教室。刚到教室门口，就看到了当班长的哥哥站在讲台上大声喊：“不要说话!”她欢快地跑向他，说： “哥，早!”同学们都向她投来了诧异的目光，全班哄堂大笑。哥哥羞得满脸通红，一把推开她，说：“你认错人了吧!”她愣住了，眼泪扑簌簌地流下来。
她想起了以前，爸妈还在一起时，她和哥哥是多么幸福。时间停止了转动，开始倒退……
小时候，她和哥哥一起去田里玩耍，突然，她看到一条毛毛虫蜷缩在一片菜叶里!她最怕毛毛虫了，吓得直喊救命。哥哥也只不过比她大一岁，却勇猛得像个骑士，一把就将毛毛虫拎起来，扔得远远的。她破涕为笑，说：“哥，你真勇敢!”哥哥只是“嘿嘿”一笑，说：“这就是早出生的好处。”“为什么?”“因为早出生的那一个，会保护晚出生的那一个啊，所以就变得勇敢了。”她接着问道：“那你会永远这样保护我吗?”哥哥又笑了，但表情却十分坚定：“当然，谁叫我是你哥!”从此，她对“早”有了新的认识，见了哥哥就“早啊早”地叫个不停。
“当然，谁叫我是你哥!”她也记住了这句话，可如今，眼前的哥哥是那么陌生。她不知道，是不是城里的生活给哥哥戴上了虚荣的面具;她不知道，自己是否还留在哥哥的记忆中。时间停止了，空气也仿佛停止了流动。
这时，班主任走进来了，向大家介绍了她，化解了尴尬的气氛。“刚好，林晓华，你旁边的位置是空着的，新来的这位同学，你到那儿去坐吧。林晓华，你是班长，要多关照一下她哦!”哥哥点了点头，可是身子却一直在抖，一直在抖，像是要把什么抖出来似的。
于是，她坐到了哥哥的身边。每次只要有机会，她都会跟哥哥重复着这一个字——早。这是他们之间的暗号，这个暗号代表着兄妹之爱，只有他俩才懂。可不是嘛，小时候一碰面，他们就会击掌：“早!” 可如今呢?只有她一个人保留着这份充满麦香的记忆，难道哥哥连我也忘了?她想着，突然觉得心猛地颤了一下。她难过极了，数不尽的小虫在她的心里乱咬，很疼，很疼。哥，你怎么可以忘记我们的暗号呢?哥，你怎么可以忘记我呢?
她托着下巴看向窗外。天空很蓝，很美，然而洒下来的阳光仿佛失去了往日的温暖，碎了一地的美丽无人收拾。突然，她感觉肩膀被人拍了一下。
转过头，哥哥已是满脸泪痕，“早!”阳光盛在空气中，时光和着透明的风倏地一下过去了，一刹那间，时间又静如止水。“早!”她也满脸泪痕。世界突然变得焕然一新。
这个早晨，像一支奏鸣曲，很美，很美。