夜色迷蒙，月亮躲在云烟背后，飘渺的月光旖旎地撒进人间，落在水杯里，落进花苞里，落进眼睛里，也落进心脏里。这时便可轻易尝到月亮的味道，那是一种“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的味道。
母亲离开的第一个夜晚，天上挂着残月。小丫在拥挤的出租房里，翻来覆去地睡不下。看着窗外的月亮，灰漆漆而冷冰冰的家伙，这可怜的少女心中顿生悲愁。月光并不慷慨地流进屋子，斑驳的桌子上刻下一尾尾安静的银光，混合着霉味儿的空气和潮气的被子，味道蹿进小丫的鼻子。她吸了吸鼻子，泪水止在眼眶，似乎宽心地笑笑。
等母亲到了那个打工的“大城市”时，小丫已经开学了。那个晚上，母女俩终于在半个月亮下通了电话。母亲才忙完手里的活儿，小丫在啃食堂的包子。小丫，用肩膀顶住电话，脖子一歪，左手举着快冷掉的包子，右手不歇地在作业上飞。挂电话的时候，小丫吃了一半的包子，她看到天上有一半的月亮，觉得也被自己吃了。她的声音绵绵软软，像踩在棉花上，包子的咸味为那声音增了重量，在冬天的冷风中勉强呼白气。
小丫最盼望的日子一天天迫近了。其实正月母亲是回不来的，她还有工要做，回家的日子在三月。于是三月刚到，小丫的神奇如换了个人。脸蛋儿还冻得红红，小手儿冷得嗦嗦，眼睛却是弯弯，谁见都乐呵呵。
母亲回来那个晚上，小丫跑去车站接。月台顶上挂了个黄溜溜的家伙，小丫看清了，是月亮。她觉得月亮暖烘烘的，有种独特的魔力，直到她遇见暖烘烘的妈妈，她才明白那是什么……金黄的月光下，母亲的影子被拉得很长，与小丫的影子紧紧倚靠。母女俩都很安静，只时而抬头偷看几眼，或指着提醒下脚下石头，但不难发现，彼此的眼睛里都藏着甜甜的月亮。
快活的日子不长，母亲离开时，小丫没法去送，她在学校一整天都怏怏的。那晚天空熄了灯，见不到月亮，白炽的路灯敲不开小丫的心门，滚烫的泪珠翻涌出来，打击着小丫的坚强。月隐星稀，鸟困人歇，学校里只剩空气推搡和小丫泪珠落下的声音。月光是苦的，人也是苦的。
小丫想起课上学的诗句“海上生明月，天涯共此时”，她拭去多余的泪水，摸着心脏跳动的地方，她才找到自己的月亮。那个只有她和母亲才“共”得了的月亮。她笑了出来，她发现她尝到了月亮的味道，是种逞强的酸，思念的咸，归守的甜，离别的苦。