人非生而知之者，岂能无师？圣人无常师，燕山非圣人，老师却有几位。聊借漫天雪论坛教师节征文之良机，搜罗那遥远的回忆，钩沉描绘几个小学启蒙老师，一则表达一下学生的思念之情，二则使吾师为师之道不被淹没，发扬光大于教育事业。燕山笔拙言纳，没有太史公之春秋笔法，难以使老师名垂千古，但尽学生之笔力，述往事，思来者，使吾师在世者有所耳闻，没世者地下有知，燕山不可推脱也。
我的小学老师要从裴宗儒说起，是他教我一年级语文。在一个狭窄的教室里，两排桌椅，一个黑板，便是我们的课堂。他高高的个子，蓬松的头发，不太标准的普通话。那时我才五岁，个子小，在同班同学眼里，我只能算是幼稚园。所以，裴老师就把我安排在第一张桌子上，离老师和讲台最近。冬天来了，零下十几度，罗校长就让生起了火炉。有了火炉，我却够不着，其他同学人高马大，都围着火炉烤火取暖，我被冻得手脚发抖。课间操时裴老师就把我抱起来烤火取暖。其他同学就羡慕得了不得，当然也有同学带着嘲笑的口吻说我娇气。我对这些置之不理，你们想让裴老师抱，裴老师还不抱呢！我在家是长子长孙，从小被奶奶娇惯了，所以，认为我比别人多享有特权，是理所当然的事。裴老师是民办教师，家里还种着二亩地，不教课时，就去摆弄那些庄稼。他家世传儒生，文言基础又很好，时不时的就露出“之乎者也”的语句。但在小学中，文言文是没有开设的，六十年代的课本都是白话文。我记得第一篇语文就是五星红旗，字词下面带拼音的。其它的如“小猫钓鱼”“南飞的大雁，一会儿排成人字，一会儿排成一字”等。人生识字，我是从“祖国、五星红旗、长江、黄河、上下左右”这些词汇开始的。汉语拼音是另一个女老师教的。裴老师教完我们，他家里困难，老婆又有病，没人替他种地和干家务，就辞职回家了。等我考上大学，他去我家看我，还摆出一份老私孰先生的身份，说我那时如何如何调皮，穷乡僻壤的，没承想当时教的学生中，最小最弱的反而考上了大学，那些学习很棒的却都回乡种地。他那一番感慨，不能不让我感动。
我把在大学里见到的那些学富五车的教授与小学老师作了一番比较，总觉得还是小学老师辛苦而又伟大。因为大学里的老师只管一门课程的教学，或者一学期，或者是一学年，有的课程是要换好几个老师，学一门课程还没把老师认识，就又换了新老师，走马灯似的换老师，使大学四年留下深刻印象的老师不多。而小学老师就不然，一到四年级基本上就是一个老师。一教到底，并且不光是教语文，而是语文、数学、自然一把抓。他们备课就不能只备一门课，必须全面备课。特别是在农村，生活条件艰苦，工资又少得可怜，连基本生活都难以保障，但为了学生，还是殚精竭虑，废寝忘食。有的老师还把仅有的一点钱用来贴补困难学生。教师是一项慈善职业，也是塑造幼小灵魂的工程师。万丈高楼凭地起。一个人一生能否有所成就，在很大程度上是小学奠定的人格和学业基础。我有时候想，一个人若个人修养及学识达不到一定的水平，最好不要去当老师。误人子弟的罪名不好担当。人们常讲，做老师的要给学生一碗水，首先自己要有一桶水。约翰、克里斯朵夫说过：“要散布阳光到别人心里，先得自己心里有阳光。”都是讲老师的师范作用。各类师范院校为什么叫师范，就是要求学生一入校就要意识到当一名教师的艰难，在为人师表方面多作努力。师范院校是培养教师的“母鸡”，鸡生蛋，蛋生鸡，生生不息，一个国家或一个民族才有希望。我最感到欣慰的，是最近这几年教育改革成效显著，老师的社会地位在提高，工资待遇也比以前有很大提高。但我担心的是教育收费偏高，脱离群众的承受能力。教育毕竟是社会事业，不是赚钱机器。