繁华的都市内，嘈杂的人群中，总会有一位摆茶水摊的老人：背微驼着，头发已斑白，可整个人却容光焕发，乍一看像个中年人。老人右眼失明，脸部有一条长达十厘米的疤痕，像一条蚯蚓似的从太阳穴蔓延到耳根，给人触目惊心的感觉，难免给她和蔼的容貌平添一份阴霾感。
不知几时起，这位老人就在小区门口摆茶摊，生意很好，顾客也很多，但如果问他们老人的来历，却没有人能说得出来，于是，老人的身世成了人们心中一个永远解不开的迷。
一开始，我去老人摊前喝茶水时总是避免与他交谈，因为怕被她的样子吓到，可去的次数多了，就渐渐与她熟识了，发现她并没有想象中的那么可怕，虽然相貌丑陋，却为人十分友善。于是，我再去茶摊时就上前与她搭讪，她也十分高兴有人陪她聊天。
一次，老人的老乡来看望她时，我便去询问老人的来历。那个老乡见我是小孩子，就不假思索的告诉了我老人当年的事。我也从他口中得知老人的老伴与儿子都死在战争中。而老人脸上的伤与失明的右眼也都归功于战争。
老人原先是部队中的军医，平时人缘也很好，一谈起她的人品，部队里无人不竖起大拇指。可四十年前的战争却毁了她的容颜。当时她与众多的医务人员赶在前线为战士疗伤，可狡猾的敌人却乘机布下埋伏。刹那间，硝烟四起，她连忙背起伤员冲出重围，但她在到达安全地带后又想起一位军官仍然躺在军营里。于是，她冒着qiang林弹雨，背着面如白纸的军官突出重围，赶回大本营。虽然人活了下来，可是她却被弹片划伤了脸，刺瞎了一只眼。
尽管领着很高的退休金，老人却从未真正奢侈过，都将钱捐给希望工程，自己靠摆茶水摊维持生计。每当有人路过时，老人总会热情地给他一杯茶水，而且从不抽取报酬；当有人赶公车没零钱时，老人也会拿一些零钱送给他们，让他们犯不着为此而落下公车。记得有一次，我从少年宫回来时，口干舌燥，下了车，只见老人乐呵呵的笑着，顺手递来一杯茶水，我不管三七二十一喝了下去，这时，我忽然想起忘记带钱，不好意思的望着老人。老人似乎知道我在想什么，笑道：“没事，这茶不用钱，我也是为了大家方便。”顿时，老人在我心中的形象又高大了几分，她助人为乐又不予回报的精神感动了我。
暑假里，我总是抽空去老人的茶水摊帮忙，为她泡点茶，榨点果汁之类的东西，每每这时，老人就会躺在摇椅上一边摇着大蒲扇，一边给我讲战场上的见闻，我们两个其乐融融的。这个时候，一旦有熟人经过，一定会笑着说：“瞧这俩姐妹。”然后，我们就会一起开怀大笑。有时我们也会在晚上一起数星星，然后一起追萤火虫。
但暑假的时间总是短暂的，我即将回学校，老人送我时竟像小孩子一般哭起来，还使劲朝我挥手，让我们常联系。现在，我们仍在通信，看着她那一封封虽简单，却字里行间透露出关怀的信件，我心中最柔软的地方被不断触动。
夜晚，我总是梦见老人朝我喊“丫头”，然后开心的叫我去喝茶……