因为搬家的缘故，妈妈在整理我的书本。我扫视着乱糟糟的房间，看到妈妈抱着一摞旧画稿放在地上整理。虽然他们看起来是一堆废弃的稿纸，但我还是忍不住蹲下来把他们细细地浏览了一遍。
放在最上面的是一些用水彩笔画的歪歪扭扭的小狗、小鸭、小鸟的画纸，看着画中的他们既笨拙又憨态可掬的模样，我想起了三四岁时对画画的着迷。那时就觉得画画有趣又好玩，我常常一坐下来就两个小时不起身，有时我觉得在家画一整天画都比上幼儿园好。带着这样对画画的喜爱之情，我跟着我的启蒙老师学习画画。渐渐地，画纸上的花儿越来越美丽，小鸭、小鸟越来越活泼可爱。我常常激动地拿着画纸跑回家，迫切地想让爸爸妈妈看。
翻过这一叠幼稚的画，我看到了一幅画着一个不成形的苹果素描。这是我上小学时的第一幅素描。那时，教我的是一位专业的美术老师，他很有耐心，总是手把手地教我怎样握笔、构图、深入……我学着老师的样子画，却总和老师的画有天壤之别。虽然画得很糟糕，但老师每次都鼓励我，这让我有学习的动力。
我翻到了一本厚厚的速写册，第一幅画着草地上的一棵小树。我想，那棵小树现在一定长得很茁壮了吧。仔细一看，画纸上还有许多又圆又小的污点，那或许是我的汗水？咦，这幅画中靠在江边栏杆上的人好像是妈妈。我不禁想起了暑假时妈妈陪我在江边练习画画的情景：我坐在草地上，妈妈站在前面一动不动，做我的模特。我们俩顶着烈日，忍着蚊虫的叮咬，是为了让我画出一幅满意的画来。功夫不负有心人，当一幅生动的画展现在我们面前时，我们都开心地笑了，一切的辛苦都被抛在脑后。
翻着翻着，我忽然看到了一幅被一笔划掉的画，那重重的一笔在画纸上格外刺眼。看得出来，我对这幅画失去了信心。那是升入了高年级后，老师对我的要求越来越严厉，要是我不认真，画得不好，老师也不会再像以前那样总鼓励我，而是要严厉地批评。有时我会虚心接受，有时却很倔强，不仅不听取意见，反而一气之下“废”了这幅画，以泄我心中不满。现在想来，老师一定是因为“恨铁不成钢”而生气，是我自己辜负了老师的期望。
不知不觉翻完了整册画稿，合上画本时，突然映入眼帘的是一行用毛笔写的刚劲有力的字：愿你成为一名艺术家——张老师。
读完，我的鼻子酸酸的，心里却也甜甜的，仿佛浑身又充满了动力。我默默地拿出了崭新的画本和画笔，安静地坐了下来……