摘要：在我的记忆里常常模糊而又清晰地呈现出一个剪影：高而瘦，常常穿着一件黑布大褂，带着一副很大的眼镜，双手托着一本发黄的卷轴书，看上去挺威严的，这便是我的外公……
前几天在给学生讲授鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》时，读到三味书屋的寿先生读书入迷时“把头向后仰，拗过去，拗过去”的情景，我不禁又一次想起我的外公，外公读书时也大多是这个样子。
在我的记忆里常常模糊而又清晰地呈现出一个剪影：高而瘦，常常穿着一件黑布大褂，带着一副很大的眼镜，双手托着一本发黄的卷轴书，看上去挺威严的，这便是我的外公。
外公是一个私塾先生。在夏日的午饭后，外祖父常常在他那间书房里，带着一副老花镜，微眯着眼，半躺在藤椅里，两手举着一本已有些发黄的卷轴书，用极慢却又抑扬顿挫的声调读一些我永远也听不懂的文章，读到尽兴时，就会把头仰在椅背上，向后拗过去。过不了多久，鼾声渐渐响起来。外婆就会走过来轻轻把落在他胸前的书小心拿起，放下门口的竹帘，嘱咐我们这些孩子不要吵闹，以免惊醒了外公。
童年的我由于没人照看，常常被带到外公家呆一段时间。外公家族很大，门户也很多。我有很多表哥表姐们，他们常常带着我玩。不知为什么，那时的我总爱哭，为了一点小事就会哭鼻子。为此表哥表姐老是戏弄我。也许在我幼小的心灵里，远离父母，独自呆在外公家里感到孤独而格外敏感，流泪也许是潜意识的一种自我保护吧。长大后当我读了《红楼梦》里“林黛玉进贾府”那一段故事后，对于黛玉“处处小心，处处谨慎”的寄人篱下的心理感受感到格外真切，虽然我在外公家并没有太多约束，也没有受到冷落，但童稚的心灵里还是渴望有一些在父母面前撒娇的那种欢乐。
有一次，我和三舅的表姐一起玩踢“沙布袋”。表姐的沙布袋是六种颜色拼成的，有六个小正方形布袋的四角连在一起，中间是镂空的，提起来像一个彩球，软软的，又好用又好看。而我的沙布袋只是普通的用六块碎布缝起来的。于是我很想踢表姐的沙布袋，但表姐像个宝贝似的护着，根本不让我沾边。她踢得高高的，然后一只脚跳起来向后旋转再踢起来，沙布袋落在了我脚下，我急忙捡起来，刚要学着她的样子踢时，她一下夺过去揣在怀里，理直气壮地说：“这是我妈刚刚给我缝的，你也让你妈给你缝个啊！”我神情一下黯然了，泪水就在眼眶里打转，默默地走开了。恰巧被走来的外公看见了，他训斥表姐说：“你是姐姐，应该让着妹妹，何况小菊是客人呢！”表姐极不情愿地把沙布袋丢给我，嘟囔着说：“哼，就知道哭！”外公并没有理她，回头对我说：“等你外婆有空了，给你缝个更好看的！”过了几天，外婆真地给我缝了个漂亮的沙布袋。如今想来，外公或许早就看出一个孩子内心的孤独和敏感，而在这样的小事上能给孩子一些宽慰和理解。