1928年,约翰·纳什出生在西弗吉尼亚。
早在高中的最后一年,纳什就提前学习了大学数学课程。他以全额奖学金的资格进入卡耐基工学院(今卡耐基梅隆大学),起初主修化学工程。一次偶然的机会,他在数学上的天赋惊艳了数学系的教师,后来便转向主修数学。
1948年春,还在卡耐基工学院念大三的纳什已经被哈佛、普林斯顿、芝加哥等名校录取。
他起先倾心哈佛。然而,哈佛对他的评价很一般,相比之下,普林斯顿大学更求贤若渴,甚至给予他最丰厚的奖学金资助。他的导师杜芬也极力推荐他前往普林斯顿,在他看来,纳什的气质会让他成为一个“纯粹的数学家”。而他给纳什的推荐信也只有短短一句话:“这家伙是个天才!”
于是这位天才最终来到了普林斯顿——数学界的宇宙中心。他在这里开始致力于他的均衡理论研究。
聪明绝顶的纳什,也颇为自负,虽然能得到同学的尊敬,但始终独来独往。他也许会不时和同学一起讨论问题,但常常说到一半自己就走了,因为对方和他不在一个水平线上,他认为没有继续讨论下去的必要。
他的偶像是牛顿、尼采这样孤独的思想者和超人,而在同辈人眼里,他是“孤立”、“傲慢”、“无情”、“古怪”的。
他对原创力着迷,并不迷信学术权威。尽管身边有爱因斯坦,冯·诺依曼以及维纳等权威大师,但他从未加入任何门派,成为谁的门徒。他所有的成果,基本上都是独立研究的结果。
据他在普林斯顿的同学说,纳什大多数时间都花在了思考上。在来到普林斯顿不久,他就去拜访了爱因斯坦,谈了自己关于修正量子理论的一些想法。然而,爱因斯坦仅仅是委婉地请他“好好学学物理学”。
后来,他与另一位大牛冯·诺依曼——普林斯顿数学星空中最明亮的星星、被公认为20世纪最才思敏捷的数学家——谈起他设想中的在多人博弈中取得均衡的方法,但是话没说几句就被对方不耐烦打断了。从此他再没找过冯·诺依曼。
1950年,年仅22岁的纳什凭借题为“非合作博弈(Non-cooperative Games)”的论文取得了博士学位,在这篇仅有27页的著作中,他提出了一个重要的博弈理论,后来被称为“纳什均衡”。这与冯·诺依曼在1928年提出的极小极大定理一起奠定了博弈论的整个大厦,也奠定了他1994年获得诺贝尔经济学奖的基础。
同年,纳什还到兰德公司工作,在冷战的美苏争霸氛围下,大国博弈策略毫无疑问是研究的热点,不过未能长久,纳什也很快重返校园。1952年,他进入麻省理工学院担任数学系讲师。
在那里,他遇到了艾丽西亚,一位来自萨尔瓦多的物理系学生。两人坠入爱河,并于1957年喜结连理。
1958年,纳什的事业再上层楼,因为在数学领域的优异工作,他被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。
天才的坎坷:精神分裂30年
尽管才华横溢,但纳什的学术生涯远非一帆风顺。就在他事业爱情双丰收的时候,厄运也同时降临,并将笼罩他长达30年。
1959年1月的一个早上,他毫无征兆地拿着一份《纽约时报》走进教工休息室,用手指着头版左上方,说来自外太空或外国政府的抽象力量正通过《纽约时报》与他进行交流,已经用过密码加密,除了他没人能破译。
几个月后,他停止了教学,从麻省理工学院辞职,被送去了精神病院。步入30岁的他,出现了妄想型精神分裂症的症状。这是一种最具灾难性、变化多端且神秘莫测的精神疾病。此后30年,他一直备受严重的幻像、幻听、思维和情绪错乱的困扰。
比如,他开始相信他看见的许多东西,像一串电话号码,一个红领结,都附有特殊的意义,只有他能看懂;他会突然声称共产主义者和反共主义者是一伙的,他们全是“阴谋家”;他还会打电话给亲友,告诉他们世界末日来了。
他放弃了数学,沉迷于命理学和宗教预言,相信自己是“具有伟大而神秘意义的救世主式的人物”,他多次逃亡欧洲,曾6次被送往精神病院。
祸不单行,随着事业的跌落,他的婚姻也走到了尽头。1962年,艾丽西亚与纳什离婚,但并没有将他抛弃。1970年后纳什住进了艾丽西亚家里,因为在她看来,除了自己也许纳什已经别无所依。她依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济,继续照料前夫和他们唯一的儿子。
在70和80年代,他处于一个梦境的状态,沦为游荡在普林斯顿大学里的忧伤幽灵,往日才华横溢的学者,如今衣着怪异,自言自语,在黑板上留下稀奇古怪的信息,如此日复一日,年复一年。
80年代后期,他的学术影响正在各个领域开花结果,他本人依旧默默无闻。他的名字越来越多地作为形容词出现,如纳什均衡、纳什谈判解……1987年,新版大型经济学百科全书《新帕尔雷格夫》问世,其编者指出,这场横扫经济学的博弈论革命,“很显然完全是由冯·诺依曼和纳什的基本数学定理所引发,别人的任何贡献都无法与他们相媲美”。
天才的回归:诺贝尔奖
1990年前后,纳什渐渐出现康复的迹象,他开始与另一位大数学家邦别里通信讨论学术,这显示他已经再度回到了数学研究的路上。
奇迹正在发生,要知道,精神分裂症中自然康复的病例是极为少见的。
1994年10月12日,星期二,瑞典皇家科学院,本该中午11点半开始的诺贝尔奖记者招待会拖延到了下午1点,满头白发的科学院秘书长雅各布森读出了新闻稿的头几个字:“小约翰·福布斯·纳什,普林斯顿大学,新泽西州……”
随后,雅各布森拨通了纳什的电话,向他告知了这一消息。“他出人意料地平静”,雅各布森事后说,“他非常平静地接受了这个想法,我是这么认为的”。
20xx年,纳什与艾丽西亚破镜重圆,两人复婚。
20xx年,纳什光荣与坎坷的一生来到了终点。就在车祸发生前,挪威科学与文学院还授予他数学领域的另一个顶级荣誉——阿贝尔奖。
诺贝尔奖得主纳什因车祸身亡
纳什与82岁的妻子艾丽西亚在美国新泽西州乘坐出租车时,因车辆失控遇难。纳什在挪威领取了数学界的阿贝尔奖,刚下飞机,正从机场返回家中。新泽西媒体援引警方的消息说,纳什和妻子被弹出汽车,意味着两人当时可能没有系安全带。