是什么时候，我们变成这样？
我呆呆地靠在门边，耳中仿佛还轰鸣着那扇门狠狠摔上时发出的巨响。母亲进门时的脸夹杂着黑色的阴影在我的脑海里久挥不去。争吵，又是争吵。不知从何时起，母女间只剩下争吵这样激烈的交流感情的方式了，我们之间，不知何时开始失去了原先的融洽欢欣。
我用指甲抠着门框站起，慢慢地将视线从那扇关紧的门上转移，走回了自己的房间。房间的书柜上有一张和母亲的合照，两个人脸颊贴着脸颊，笑容灿烂地拥抱着对方，母亲小熊般棕色温和的眼睛里盛满了对我的宠溺。我一度认为，那时我的母亲才是真正爱着我的，她嫣红的唇角一直为我上扬着。而现在，那唇间吐出的似乎永远是恶声恶气和刻薄尖利的话语。而我，就像一只竖起尾巴却脆弱到经不起一点打击的猫，在时间一点点的侵蚀中开始学会用同样尖酸的话去维护我那一点点所谓的自尊。
我知道母亲最终都是这样的：在接受了对方自以为是的恶意中伤后，会假意用“坚强”的面具伪装一段时间，然后瑟缩着在别人看不见的地方哭一场。
我蹲下身，侧耳细听隔壁的声音。我什么也没有听见，但我觉得母亲在哭，我恍惚听见了悲伤的抽泣声。母亲啊，我和你之间隔了一道墙，那是你长大了的叛逆的女儿，用她自以为是舶独立、倔强、莽撞筑成的一道墙啊！
我突然觉得鼻子有点酸。那今天又是为了哪一件小事而争吵？一件隔不了多久就会忘记，以后也不会提及的小事吧。防备、冷漠、敌意、中伤……这些时光，我们都在恶意中徘徊。
母亲啊，往日一伸手便可碰到的母爱，我怎么触不到了呢？
随手撕下一张日历，我才发现，今天是母亲的生日。往年这个时候，我一定会精心地制作贺卡，然后宝贝似的，把它捧到母亲面前，换取一个美丽的微笑以及一个柔软的亲吻。回想到这，我已有些哽咽。因为我的倔强，母亲得过一个黑色的生日；因为我的中伤，母亲可能会用眼泪来奠祭这个生日。其实争吵从来都是因为一些处理不当的小事，它的起源来自于一个不善于面对逐渐成熟起来的女儿的母亲的强势的关爱。而我，一个倔强却脆弱，正在成长着却并不懂事的女儿，偏偏不愿去接受母亲的苦心。
我们是互相爱着的，只是这爱在一次次建立的冷漠防备后被埋了起来，我们看不见它了。这时，我听见母亲的脚步声响了起来，停在我身旁。
她没有说话，好像欲言又止。我猜母亲是词穷了，她不知道怎么用语言来沟通，来拉近我和她之间的越来越远的距离。我却站起来抱住了她：“妈妈，生日快乐！”这是她的女儿第一次学会停止中伤，用她仅存的勇气打破母女之间的僵局。我感到母亲身躯的颤抖，温热的泪滴一滴一滴地落在我的手上，渗进毛衣里。
母亲啊，你的懵懂无知的女儿将要成长起来了，她会收敛自己的幼稚迷茫，会变得更成熟懂事，沉稳圆滑，会在时间的磨砺中慢慢学会爱人与被爱。只要你能给她一点点的包容，一点点的空间，给她触摸得到的爱。