智者无畏——《克苏鲁神话》-读后感
人类最古老,最强烈的情感是恐惧,而最古老,最强烈的恐惧是对未知的恐惧。——H.P洛夫克拉夫特
人类相对于这自然,正如地球对于宇宙来说,渺小而又脆弱不堪,相较于地球上其他的生灵,人类具有高级的智慧。于是,人类不断地探索周围的环境,试图改变和掌控自然。在这一探究过程中,人类发现,当我们自认为“了解”得越来越多时,未知也越来越多。在人类力量所不能及的地方,未知的恐惧在蔓延。况且不说神秘无垠的宇宙,便是我们居住的地球,自然所运行的规律也非轻易可知的,同时人性的懦弱也在暴露。《克苏鲁神话》是洛夫克拉夫特一生唯一一部书籍,被认为是20世纪影响力最大的古典恐怖小说,同时也是架空文学中的经典,成为无数恐怖电影、游戏、文学作品的根源。
本书先介绍了一个异常遥远的年代,在古史和诗歌传说里隐藏的——克苏鲁时代。由一尊黑色雕像展开了探索,奇怪的异教徒,月夜山顶祭祀的声音,神秘的宗教仪式与风土人情,神经病患者似真非真的话语,把人带入对未知的无限恐慌中。是浅尝辄止,还是刨根问底,继续深入?明显后者将要提前付出沉重代价。异教徒所信奉的克苏鲁,正是那用宇宙未知材料所铸造雕像上刻画的畸形怪物。头部似章鱼,覆盖鳞片的身躯有橡胶的质感,前后肢都长着巨爪,背后拖着长而狭窄的翅膀,它从遥远的太空飞来,筑造了噩梦般的死城拉莱耶,向外传出它的思想。用梦境向敏感者播散恐惧,专横地召唤信徒去朝拜和释放他。异教徒等待着那一伟大时机的出现——觉醒沉眠海底的克苏鲁,迎来它与教徒的辉煌时代。
除克苏鲁之外,该书还介绍了‘盲目痴愚之神’阿撒托斯,‘孕育万千子孙的森林之黑山羊’莎布—尼克拉斯等,无一例外,他们都象征着宇宙的未知以及人类的恐惧,该书对众神塑造的成功之处更在于这一切都联系着人类的生活,每一种“怪物”的出现都对应着人类不同的探索与反抗,两者鲜明力量的对比,线索的堆积——仅能靠人类的智慧相联系——一切都是未知。
阅读《克苏鲁神话》明显能发觉那字里行间都透着人类对黑暗,对未知的恐惧,但当你深入理解时才发现作者的真正的意图,不只是刻画这种‘超自然’的神秘——我们恐惧的是恐惧的本身,只有抛开这种恐惧,才有资格向未知挑战,向宇宙深处探索。在历史,现实,未来的大浪淘沙之下,真正能占据那一位置的人类是——勇敢的智者。
有人认为,《克苏鲁神话》是疯人痴作,其实不假,创作者H.P洛夫克拉夫特也正如书中深陷黑暗的人们,在痛苦孤独无助的内心世界挣扎着,在精神崩溃的边缘徘徊着,他在探索内心宇宙的同时也警告着众人,所有的探索,都不应过度深入和破坏宇宙运行规律。否则,人类将要面临的是不可预知的灾难。
永远的长眠未必是死亡。