浪子未死而身心犹健 ——《文化苦旅》读后有感
烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩。
这便是秋雨先生为此版《文化苦旅》所作小叙中的一句慨叹。历经风雨跌宕，洗尽铅华，《文化苦旅》的征途绝非易事。如今，浪子未死，气场未绝，一路伤痕斑斑。秋雨先前一别，对这个外出的浪子或存倦怠，抑或是惋惜与期盼，总之，千千万万，扬马鞭尘，到头来只得“窥之问缝”，上下打量着一番，道，委屈你了，孩子！
而浪子的归来，虽是洗尽了沿途千里步履迢迢的风尘，却不能湮没数年来所受的酸楚与所经的故事。于江湖间，行行止止，苍老与新生，天地间轮转而生生不息。
那日晚，台风挟着宁波城的纯粹袭来，暴雨如注，不愧是天一阁历古还今的气量与雄壮。秋雨先生“屏气凝神，剥除斯文，剥除悠闲，脱去鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜”。
风雨天一阁，归来兮。
年少有为，历科举后为官的范钦，嗅到明代朝廷的诡谲风波后，枉受奸臣迫害与朝廷发落。而沿途却是他对书籍的渴求，任庙堂之高的纷纷扰扰，他执意潇洒，不以物喜，不以己悲。
张爱玲的同学炎樱叹，每一只蝴蝶都是曾经一朵花的灵魂，回来寻找它自己。或许范钦就是上一世的一缕花魂，在这一世，他幻化成轮回彩蝶，日日栖在书页上，天一阁的存在，也因这个而更加纯粹。于无际涯的时光里，天一阁褪尽风华，在范家一代代的守候下，本着自己旧有的古肃面貌，在后来的故事里，驿路策马，长亭短憩，它牵着多少人的心絮，又亲手埋没了多少人的一生。
古有“红颜薄命”一说，夷光、红昌、明君、太真，一幕幕的历史悲情，让女子的命运起伏扑朔。天一阁不乏于此。范钦逝世后二百余年，宁波知府丘铁卿之内侄女钱绣芸因慕诗书，甘愿嫁范家后人，兀自想着有朝一日得以驻足天一阁，嗅嗅书页间的芸草，浴浴天一阁两百余年来的宠辱不惊。谁曾想范家立规，严禁妇女登楼！锦瑟韶华，豆蔻枝头温柔的旧梦，随着驻于天一阁的天方夜谭，绣芸悲怨成疾，抑郁而终。
因为缘分无法预知，所以满怀希冀。她与天一阁的缘分，仅此而已。谁都无错，怪就怪世道轮回，瞒不过，逃不过。莫，莫，莫。
雾岚散去，阴霾匿迹，阳光匝地，风烟俱静。死生契阔，浪子的途中，故事一如良辰美酒，一如天涯断肠，秋雨将此番旅途，嵌入《文化苦旅》中，借此缅怀天一阁，缅怀那些爱书之人。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。