为底层劳动者发声
——从《骆驼祥子》看老舍的平民意识
老舍被中国人誉为“人民艺术家”，他之所以得此美称，是因为他笔下的人多是下层人民。而被他自己称为“我作职业写家的第一炮”的《骆驼祥子》自然也是写底层人民的。在该书的一开始，老舍就点明了这本书写的是一个普通的人力车夫——祥子。
自从我听说老舍的那一天起，就经常听人说：“在文学创作中表现城市平民生活大获成功的，唯老舍一人。”这是为什么?于是我便拿鲁迅《一件小事》中的人力车夫与《骆驼祥子》中的车夫祥子作对比。
在《一件小事》中，鲁迅虽然赞美了人力车夫的朴实善良，甚至写道：“他满是灰尘的背影，刹时高大了。”但这高度赞扬的背后，正反映出鲁迅之前对人力车夫并不了解，甚至有一种误解：认为他们这样的底层劳动者，应该是不够高大的。正因为如此，当鲁迅遇到“一件小事”，看到底层劳动者身上的高尚品质，他才会被深深震撼，从而在作品中深刻反省自己，提出自我批评。透过《一件小事》中“我”的思想情感前后变化，也可以看出这一点。事实上，在当时的社会，鲁迅与人力车夫确实是“两个世界的人”，平常没有什么交集，相互不了解，也就难免会误解了。
而在老舍的笔下，这一切却截然不同。相比通过“一件小事”对普通劳动者认知发生改变的“我（作者鲁迅）”，在《骆驼祥子》中，老舍更像祥子的“同行者”和“代言人”。他不是在居高临下地审视祥子的生活状态，而是“身处其中”、以平行视角呈现祥子的真情实感、喜怒哀乐，对祥子的悲苦不幸感同身受。老舍借助“祥子”这一艺术形象为普通劳动者发声，也让读者身临其境，产生强烈共鸣。
“街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷子；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城市像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至地铺户门前的铜牌好像也要晒化……”这是老舍对盛夏老北京的描写。只此一段，便将整个夏季老北京的市井情态描写得淋漓尽致。读到此处，我仿佛不是坐在我的冬暖夏凉的书房内，而是“穿越”到了老舍笔下的北京城，一抬眼便看到了“病了似的柳树”“吐出红舌头的狗”“张开鼻孔的骡马”“不敢吆喝的小贩”……于是这不再是一本书，几张纸，而是一幅画，一个视频，甚至一个真实的世界。而祥子，就在这个世界中，在毒恶的日光下，大汗淋漓地拉车。这时，老舍的笔便如一根针，实实在在地插入一个车夫的生活和内心，并将其尽数展现在读者眼前。
老舍之所以能够将这些生活在北京城底层的人们的生活、内心，甚至隐私展现出来，与他的出身有不可分割的关系。他出身贫寒，出生在北京西城小羊圈胡同，他是吃着盐拌小葱或腌白菜帮子长大的。这样的环境中，老舍从小遇到的是一群什么样的人？无非是小商人、小手工业者、人力车夫、杂耍艺人、巡警等下层平民。可以说，他从小就是看着底层的人民长大的，正因为看得多了所以了解，正因为了解，也以才有了祥子、虎妞等这些鲜活的人物形象。
在我看来，祥子不但是一个小说中的人物，更是老北京无数底层劳动人民生活的真实写照。老舍在塑造祥子这一形象时，融合了这样几则实事：一个车夫自己买了车又卖掉，三起三落；一个车夫被军队抓走，又伺机逃出，偷偷牵回了三匹骆驼。可以说，这虽然是一部小说，却并非人们所认为的“三分实、七分虚”；而更像是“七分实、三分虚”。除了《骆驼祥子》，老舍的许多作品，如《茶馆》《四世同堂》等，无不是讴歌社会底层劳动人民的名篇巨著。
众所周知，祥子从一个朴实勤劳的少年，变成了一具失去灵魂的行尸走肉。这之间有很多原因：逃兵的抢夺、孙侦探的敲诈、虎妞的难产……但究其根源，只有一个——社会环境的混乱与黑暗。正如中国现代文学研究领域的著名学者樊骏所说：“人在社会中生活，受着社会的制约。他（祥子）的道路，是由他所处的社会环境，有所属的社会地位决定的。”祥子的梦想，是拥有一辆自己的车。这个梦想固然不大，但在那个军阀混战的年代，人们都自顾不暇，这样的梦想真的就现实吗？答案显然是否定的。由此可见，祥子的结局是不幸的，却是合理的。
《骆驼祥子》是老舍一生中最重要、最著名的作品之一，老舍本人将它比作是“谭叫天唱《定军山》”。自我看来，它不仅是老舍智慧的结晶，还是老舍生活的结晶，更是老舍情感的结晶。