我曾经去过繁华缤纷的北京，也看过安宁祥和的云南，却始终迷恋于故乡这片并不肥沃却又散发生机的土壤。不为任何一处美景，只为了一束或许微弱，或许明亮的灯光。
我住校，家离学校有些远，虽谈不上天涯海角但也要转两趟车。我天生性格就有些大大咧咧的，有时又有点忧郁，所以有时喜欢一个人独处，就找许多牵强的借口，要自己一个人回家。我妈觉得无所谓，我爸却死活不同意，宁愿浪费这个油钱，每个星期两趟的接送我，也不愿我花五块钱坐公交车回家。
上个学期的一次周五，我们班放学特别晚，除了我们，基本上没人在学校里了。当时天已经黑了，只能借着微弱的路灯来辨认哪台是我爸的车。我还在慢悠悠地眯着眼睛看路边摊的小吃时，突然听见一声特别急且响的“女儿”。一眼扫过去，我看见路边电线杆旁的爸爸和一地烟蒂。当然，事后我也毫无感触，只是感叹道，我爸的视力真好！
没过多久，我妈出差把车开走了，我没有办法只好坐公交车回家。放学了，先晃了会儿，买了几串烧烤和一个煎饼果子。正站在路旁边，边吃边抱怨公交的龟速和中国人口数量时，我看到了一个有点熟悉的背影，正着急地向校门口踮起脚尖张望。目光一扫而过！不对！再扫回去，那不是我爸吗？惊得我扔掉了还有一片土豆的烤串，飞奔而去。结果我并没有因为感动而泪流满面，却因为吃得太急又飞速奔跑，而差点把自己噎死，搞得我爸哭笑不得。后来我还是坐的公交回家，不过却多了一个聊天的人，虽然大部分时间是我在旁边叽叽喳喳地说，——他只会偶尔提醒我书包掉地上了或者到站了。
我父亲同样从未对我说过“我爱你”，也未做过什么让我泪流满面的大事。他甚至有些沉默，在家里存在感很低。但我想，时光啊，你能否慢些，再慢些，让我也为父亲点一盏烛，换满世的爱与温暖……