岁月流蓝，浅唱清欢。于阑珊的午后，捧起书卷，行走在白落梅的指尖笔触下。悠长的日子，都在这里缓缓流淌。那个属于张爱玲的时代——硝烟弥漫的民国，又如浮雕般显现在眼前，那样接近，那样清晰……
与张爱玲的相遇，在上海滩这座承载着无数传奇故事的城市里，这个出生晚清官宦世家的小女孩，也有荡着秋千数着蚂蚁，听着故事猜着谜语的童年。但那个时候，她经历了太多的离别，被磨平了柔软的内心，戴上了冷傲的面具。她像一只青鸟，不甘心被囚禁在这个腐朽的家里，校园和书卷才是她的归宿，写作才是她的追求。
在那个风起云涌、战火纷飞的年代，张爱玲固执地挥舞自己利剑般的文字，去书写她想要的未来。但当她站在文坛之巅的时候，却堕入了爱情的魔障。面对胡兰成的背弃，两人之间的故事，张爱玲终以一句“因为懂得，所以慈悲”画上了句点。不愿意多去挽留，是因为看透了这个男子不值得她这样做了。她永远都知道自己的所求，即使故人已去，但山河依旧，不值得就绝不低头！没有力气再去爱别人，那么，就好好珍惜这个独一无二了不起的自己！
自此以后，张爱玲还是那个张爱玲，但她不愿再为茕茕光阴低眉垂袖了。时光像一面镜子，映照着每一个人的生命，从繁华到落幕，从笑靥如花到容颜衰老，直至最后影像模糊了、消失了，方才知道，别人终究是别人，自己的人生只有自己能主宰。人生如戏，主角永远是自己。
张爱玲的倾城往事，从上海到天津，从天津到香港，再从香港回到上海，最后流离到国外，终在异国他乡飘零。这一切无所谓因果，她安然接受着命运一次又一次的安排，以净若琉璃的心，过着清简如水的生活。她行走在自己的人间剧场里，一意孤行的导演着自己的悲欢离合。即使是那些痛彻心扉不愿提起的往事，也要烙印成刻骨铭心的记忆。她像头戴皇冠的女王，清绝、孤傲，有着书写天地的霸气。
“因为懂得，所以慈悲。”这句富有禅意的话，不知打动了多少人。我们可能都会和张爱玲一样，难以得到自己所期盼的静好岁月，安稳现世。即使记忆里理所应当的美好，也可能会与现实南辕北辙。我们无法预料到未来的种种，但我们都知道，能陪自己到最后的人寥寥无几，剩下的只是一个人的浮世清欢，一个人的细水流长。以慈悲的心怀面对他人，再多的辜负、再多的不幸也只当作流云。唯独留下那个头戴皇冠的自己，在流光依依的巷陌里高傲地挺立。
正如白落梅所说“世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲。”这个身着素锦旗袍的女子，在历史的烟尘里消散了，但她不屈的傲骨，却跟着她的文字一起留下了。
时光无涯，聚散有时。人生像一部起伏有致的小说，每个人都是头戴皇冠的女王，站在主角的位置演绎自己的传奇！