【第1篇】
天醉了，映红了天边的霞，若保尔醉了，向日葵便开始躲避太阳。
——题记
每个天使降落到人间时，上帝便给他们出了一道考卷，有的考卷很容易，有的却很难，让你不知所措，生活的坎坷与否取决于考卷的难易落差，狠心的上帝给保尔出了一张包罗万象的考卷，或许这可以理解为上帝对保尔的一种垂青吧，它让保尔的心灵更加彪悍。
著名印象派画家梵高的一幅《向日葵》赢得了世人的肯定，其精髓在保尔身上得以印证——
贝多芬失去了听觉，成了著名的音乐家，保尔失去了双眼，成了作家，可以说他的一生都献给了人类的解放战争，时间的一切都太奇妙，这也许就是自然的魅力吧，真正用心去感受，去倾听自然的人，他的考卷绝对是包罗万象的，保尔沐浴了自然的音符，让它成为悻悻学子心中的神，心中的上帝，他也是一株永远向着光并微笑着的向日葵，无论前方的路有多难，他依旧积极乐观，热爱生活，上帝给了他一张最珍贵的考卷。
如果说他是什么伟人大师之类的话，总觉得那太肤浅，或许是对奥斯特里夫斯基的一种侮辱，因为他的精神已成为“人类最壮美灵魂”的一种体现，一种升华，那是人与动物的根本区别吧！双眼的失去并没有让他惧怕面对太阳，迎接生活，也未曾让他流露出“夕阳无限好”的感慨，夕阳已是无限好，若用心去感受去欣赏，又怎能觉得渐黄昏呢？
他珍爱上帝给他的生命，没有让每一分每一秒只是来也匆匆，去也匆匆，这也正是作者思想灵魂的体现，敢问世间有多少人能在终了时说：“当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”因为保尔相信生命，热爱生命，他相信生活给了他折磨的同时也会给他以灵魂的馈赠，让他生命之蕊永不言败。
夜幕降临的那一刻与结束时都是最壮丽的，奇迹只降临到相信它的人身上，文章有文眼，失去文眼的文章就废，而保尔失去的双眼，他却以笔带刀枪投入到壮丽的战斗中去，他从肉体到精神都战胜了生活，“天降降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能，”保尔谱写了一曲灵魂、生命交响曲，世俗的一切都是过眼云烟，命运最终为后人留下瑰宝，保尔诠释了人生的意义，很多东西需要你用心去倾听，听生命跳动的音符，所谓知音需要心与心的切合才能理解，这也正是可贵之处，无论何时都需要心灵的触动才能达到至善至美的境界，每个艺术家，作家都报以自己的思想，心灵寻求的安慰，融入到他人的作品之中，若没有心与心之间的触动亦不能体会作者的思想感情，感情以及作品灵魂所在。
读罢全书我明确了我的人生航向，当我丧失斗志时就想起保尔，它激励着我勇敢面对生活中的困难、失败、挫折。世间的一切都太微妙，但也要人类因有思想，有灵魂才得以主宰，向日葵是我心中的明灯，无论未来有多少困难，我都引以高昂的热情面对生活，接受太阳的洗礼……
在此考试中，保尔交了白卷，因为他说笔在自己心中，上帝笑而挥手离去，因为这是他见过答得最完美的考卷……
【第2篇】
“人生最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已，人的一生应该是这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
——题记
我怀着好奇的心情，读了《钢铁是怎样炼成的》一书，感触很深。文中的主人公带领着我领略了他的成长，命运的起伏。细细品味着这本书，品味着保尔精神。越发觉得我们应从保尔的精神中汲取营养、知识、坚定理想的信念，树立正确的人生观、价值观。记得书中有一段让我难以忘怀的名言：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……”
我想应该没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己挺立的身影。但是未必每个人都会是这样去炼就一块好钢。
那么钢铁是怎样炼成的？我相信当我问这个问题的时候，大家的脑海会浮现出熊熊烈火燃烧的场面。其实，人生就如同炼钢！没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼！有人说保尔是天生的英雄，其实，在这世上没有天生的英雄。保尔之所以能够成为英雄，是靠他的不懈努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失，身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的战士。
人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路，在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败和打击，同时在这个过程中，你也会有成功的时候。当你遇到困难的时候不要退缩。你要相信，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道，我们会领悟到，那是磨练人生的火焰。多少英雄、伟人，也是在这熊熊的火焰中锻炼出来的，正如人们常说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难跟这相比是微不足道的，我们有什么抱怨的，有什么害怕的呢？为什么要裹足不前呢？
一个人只有树立崇高的理想，造就良好的素质，并有执着的追求，正确的生活目标，他才不会被生活拖累，不会被生活压倒，他才会在苦难中坚强起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。
如今的社会是竞争激烈的社会，知识经济已初见端倪。从国际的形式来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际的竞争也越来越激烈，各国都在21世纪上发挥自己国家的才能。中国“赶上进代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。国家需要学识渊博，意志坚强，处理果断，敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前！
21世纪的号召已经来临，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来吧！