古人云：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。”已是晚秋，嘴边已有淡淡的哈气，或许，这几日便是秋末了。
“心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪。”
在以往许许多多的诗词佳作中，文人们总喜欢在斜风细雨里感受生命的衰弱，在落日余晖里感叹生活的悲凉。而在林语堂先生的笔下，球却独具一番宁静致远的味道。春华秋实，四季之中，秋是丰硕和肥美的季节，而林语堂先生则以一种怡然之情，写秋那一种绵延优雅的况味，那一种虚无飘渺的感觉。
记得，林语堂先生曾引用庄子的话：“正得秋而万宝成。”在许多人的生命里，人生只秋成了不堪重负的季节，但在林语堂先生的笔下，却品味出人生之秋的丰厚，在这儿，生命被附上了一层醇厚的底蕴。
此刻的江南，正如林语堂笔下的秋日。行走于小巷间，再无清脆啼鸣。相反，只有梧桐落叶相伴，叶已是金黄了；满地落叶，正是悲凉极了，远处枫叶似火，细看来也是快枯萎了，想这秋日，是人人都在一会的，但却是截然不同的生命秋日。
一烟在手，思绪也如同哪飘悠的烟雾飘荡开来，秋成了代表成熟的果实，成为烟上的红灰，散发着一种无穷无尽的味道。这样的意境，是文人笔下的佳作，像香醇浓厚的葡萄酒，是一种耐人寻味的气息。
作者的思绪过处，一景一物，都被渲染上了秋的意境，在林老先生的笔下，秋像是雪茄，是耐人寻味的味道，秋被比作用过二十年的破旧字……思绪到处，笔锋划过，无不透出作者的情感。
字里行间，作者融情于景，情感的波澜层层递进，汇成一股秋的主旋律。