《孤独之旅》是曹文轩先生的作品《草房子》中的选段。文中所述，正是杜小康家道中落，他失学被迫助父养鸭之时。杜小康与其父杜雍和踏上“旅程”，为生计而奔波。他们客居在外，与荒野、星空为伴。杜小康在逆境中感受到前所未有的孤独与痛苦，但他也因此成长。后来当风雨来袭，鸭群四散之时，其刚毅、冷静令人称道，读者已然知晓，他在孤独之渊中得到了历练。他回乡后便借钱办起杂货摊，想来也可谓“潜龙出渊”。
但这只是杜小康的孤独的开始。人生，便是孤独的旅程，人类，也是一个孤独的种族。
杜小康家道中落，也与人性的某些弱点有着莫大关系，这就涉及到了另一种孤独。出生开始，人便尝试与外界交流，不可否认，人存在着社交需求。但在当下这个社会，想要时刻不孤独恐怕只是奢望。人与人之间的碰撞与隔阂是难免的，但后者较之前者显然更为可怖，后者便代表着虚假与孤独，这也正是这个社会中充斥着的，它使人的生活变成了一个不断将面具戴上和摘下的过程。这就引发了另一种孤独，“孤独”这种感受简单地说，是所谓“被抛弃”，那么，这便是社会对个人的抛弃，是因人性的弱点引发的悲剧，这些弱点，或是自我为中心，亦或因情感而产生的软弱或偏执，有些亦是深藏于潜意识中的。
而杜小康此后的经历，并非一帆风顺，反而一跌再跌，这倒是违反了中国文化的一个不成文的传统，而在我看来，这也正是曹文轩先生的明智之处，正是现实的写照，与同样是POV视角写作的乔治·马丁的《冰与火之歌》（与其说是奇幻，倒不如说是虚构的历史）倒是类似，借助“悲”这种情绪来升华文章的主题，富于艺术性的真实，使读者不自觉地去思考更深层次的事物。然而这近似“悲剧”的结局在国内亦非独有，霍达先生的《穆斯林的葬礼》之中，结局亦是凄美，文末，韩新月的生母梁冰玉来到她的墓地寻找她的坟墓，追念阔别二十余年的女儿，而新月的老师即恋人楚雁潮也正静静地弹着《梁祝》，两人互不相识，沉浸在各自的孤独之中，思念着同一个人——一个孤独地走向虚无的花季少女。亦如姜戎的《狼图腾》，孤独的小狼孤独地逝去，孤独的文化孤独地泯灭。而以上几部书中的这些“悲剧”，无一不是与人性有着莫大的关系，悲剧发生的过程中，人物或多或少都坠入了“孤独”之深渊。
但我并不认为人生的孤独就是完全的负面，社会的堕落与人性的弱点或泯灭引起的孤独仅仅是一个侧面。孤独，使灵魂洗净铅华，迎接未知，从这一点来看，人生来纯真，也生来孤独，孩童融入不了所谓“简单而复杂”的社会，因而也更亲近自然，纵然是在成人之中也不乏此类人，他们享受孤独，向往孤独。而死亡？或许是孤独的结束，也许也是孤独的开始。而海子的孤独，在我简单的认识中亦大体是如此，他生于孤独，死于孤独，也享受孤独。
另一方面，文中杜小康的孤独，大部分并非源于社会，而是源于自然。一开始，他对未知事物的恐惧造成了他与自然的隔阂，孤独感油然而生，他与父亲交流，借此驱逐“孤独”，而后，当日子一天天过去，父子之间已没有必要的交流，盘亘不散的沉默带来了更深刻、无处不在的孤独之感。此时，对未知事物的恐惧和社交需求无法满足，使杜小康感受到了孤独，而他也在这孤独中成长，对自我价值有了些许思考。
这也说明了“孤独”作为一种看似“负面”的表象，实际上具有深刻而伟大的正面力量。
人在一生中不免会有“被抛弃”的感觉，这样的时刻从某种意义上说，正是“本我”与“超我”的战争全面爆发的时刻，而“自我”作为协调者，其协调能力在远离社会的“孤独”之中显然会稍显逊色。此刻，人的情感、思想将掀起滔天巨浪，这便成为了人审视自身，淬炼新生的契机。
“孤独”所引发的“悲剧” 导致了人格的战争，促进了人的思考，个人的思考导致了个人的改变，或沉沦，或大悟，当个人的明悟交织在一起，便促进了群体的发展，因而孤独之“悲剧”往往并未是真正悲剧。“孤独”是人类在进化中加于自身的，不无缘由，它并不是痛苦，是应当享受的，是应当为之欣喜的。往往在孤独时，我们会思索自我的价值，思索存在的意义。学术最早的发展，正是源于未知包围之下的人在孤独中的觉醒。学术上如康德研究形而上学，爱因斯坦研究相对论，托马斯·杨反对牛顿的光的微粒说……这是孤独的一人与一个世界的战争，是伟大而壮美的。而当下社会中因人性的弱点而酿成的孤独，是社会的悲哀，但也正因意识到这一种“悲哀”才有反抗，才有新的未来。
所以，人类正是生于孤独，因孤独而深刻，因深刻而孤独。
在茫茫寰宇中我们尚未发现地球之外的生物，因而就当下而言，人类作为一个种群，是孤独的。我们每个人作为社会中渺小的个人，亦是孤独的。孤独之感常常包围着我们。当下，人类不免要走向死亡，死亡是孤独的，毕竟是走向未知，只是一个人的旅程，他人无法感受，因而孤独可谓人生的必然。但正如前文所述，人生于孤独，孤独中所蕴含的，想必定然不止我所感受到的，我尚且无法理解，因为我还有自己未尽的孤独之旅。