淡绿色花苞静静地立在枝头，花瓣与花瓣的接缝处呈现出乳白色向四周蔓延。每一片花瓣上的凸起，绿色甚浓。其顶微开小口，如王母之玉瓶，内香气四溢，味似梅，却又不及梅之芳郁，味甜，却不腻，令尔等心旷神怡。从顶窥视，内仿若橙红，却比其淡雅，似赤红，却不及其妖艳，定睛一看，原是粉白。
花儿完全开放了，那雪白如婴孩皮肤的花瓣，中间透着健康的色泽，粉白由外向里，由淡至浓。最下面长着六至七根粉刺，花蕊有雄蕊和雌蕊，雄蕊大约有六至七根，每根顶头都顶着一个花药，花药中满是橙红色的花粉。最中间是雌蕊，雌蕊的柄比雄蕊的要粗好几倍，顶端是柱头，柱头被分成了四份儿。一闻，似乎香气是从这儿发出来的。
花瓣边缘开始枯萎、曲卷、泛黄，叶片边缘也是如此，再闻一闻，似乎味不浓了，但芳香依旧淡淡余存。我忙添了些水，花瓣似乎舒展了许多，神色似乎精神了许多，颜色也似乎鲜艳了许多。但我知道，这应该是它凋零前的回光返照。我摸了摸花瓣，手感依旧。