看着车库里那辆生锈的自行车，我好奇地问外婆：“这辆车都生锈了，为什么还不让收破烂的把它弄走呢？”外婆凝望着那辆车，饱受风霜的脸上镶嵌着的那双不再清澈的眸子泛起了碧波。我跃进那波澜之中，了解到这辆自行车的故事……
外婆初嫁时，就有这辆“凤凰牌”自行车了。现在的电动车、小轿车这些交通工具在当时还没普及，家庭主要的交通工具就是这辆自行车了。妈妈小时候体弱多病，三天两头得往医院跑。医院离家十几公里，现在可说是近在咫尺，但在那个时候，却有一种远在天涯遥不可及的感觉。每一次，妈妈身体不舒服，外公又出去工作不在家，外婆就得背上小舅舅，让阿姨抱着妈妈坐在后座。一个单薄的小身板，支撑起了这个家；一辆小小的自行车，背负着这个家的重任。
这辆自行车扛着一家四口人，奔波在人海之中。它顶着热烈的阳光，冒着瓢泼的大雨，迎着凛冽的狂风，跑过一个又一个春夏秋冬，从落叶纷飞到万物复苏，又从万物复苏再到落叶纷飞，时光匆匆忙忙的飞驰而去，它也随着大家一起见证了春暖花开叶落归根。在这种其乐融融的气氛中，它肯定舍不得退休呢！
这种幸福的氛围一直延续着……小时候，外婆特别喜欢载我上街买菜，我坐在后座上，看着外婆已不再年轻的背影，看着这辆随着外婆一起老去的自行车，她们就好像从上一个世纪的壁画中走出来一般的古老。
这古老的壁画中若是渗进了新时代的事物又会是怎样的呢？我上小学五年级，外婆还是舍不得这辆自行车，依旧会骑着它去买东西，而我总会骑着一辆新潮的山地车。与外婆一起，我总是在外婆前面，仿佛我们不是属于一个时代的人物。有时我会减速等外婆，当我们并肩前行时，我总能听到那辆破旧的自行车发出像老水车一般“吱吱呀呀”的声音，我忍受不住这声音，提速，很快将外婆甩在后头了。
现在，这辆车已经彻底骑不动了，它成了车库中的“钉子户”。外婆也已经换上了一辆新的电动车，不再有“吱吱呀呀”的声音，也可以赶上我的自行车了。不过，这辆自行车，还一直在我们的车库里。爸妈因为工作的需要，购置了小轿车。他们老是抱怨车库太乱太挤。
每当整理车库时，总有人劝外婆把这辆车扔掉，一向好说话的外婆，在这件事上却异常地固执，仿佛它是宝贝似的，舍不得丢弃。之前，我总不理解为何外婆要留下这辆破旧无用的自行车。现在，才渐渐明白，这辆自行车承载着外婆的回忆，包含着太多太多的故事……
这自行车里有太多太多的故事！一个家庭的代步工具从自行车到电动车再到小轿车，它从一个侧面反映一个国家进步！它是一个时代变迁的见证！也骄傲地宣告：我们国家已经进入新时代了！