一
是从猎人长吉要迎娶新娘子的那天晚上的事情。
那是一个秋天。
猎人伙伴们各自带来了酒啊肉啊什么的，祝贺了一番之后，只剩下长吉和新娘两个人面对地炉了。这种时候，应该说一句什么逗乐的话才好，长吉一边想，一边拨弄起地炉的灰来。
新娘子脸一下子红了，垂下头去。
就在这时，从开着一条缝的门外，“簌簌簌”响起了脚踩在落叶上的声音。紧接着，就从门的窄缝里传来了一个声音：“是来道喜的。”一个女人的声音。
（这个时候了，谁呢……）
长吉和新娘子这才头一次互相对视了一眼。然后，长吉起身向门口走去。门外站着一个身穿雪白和服，头上戴着红色山茶花的亭亭玉立的女人。
“是来道喜的，这是我真心的祝福……”她一边说一边把一个扁扁圆圆的东西递到长吉手里。
“哎？”长吉不由得双手接了过来，正想问一声你是谁，可那个女人已经消失不见了。
“方才是谁呀？”新娘子靠了上来，用怀疑的声音问道，可长吉也猜不出她是谁。
“哎呀，这样的女人，我从来也没见过啊！穿着白色的和服，头发上插着红色的花……”
忽然，长吉恍然大悟地闭上了嘴，连上顿时失去了血色。
方才那不是鹤吧？不是前几天误杀的那只丹顶鹤把？长吉气喘吁吁的想。
就在三天前，长吉稀里糊涂地打下一只禁猎的丹顶鹤。
一个人走在山道上的时候，从对面山峰的林子里，一只白色的大鸟轻轻飞了出来，迎着旭日，飘飘悠悠的非区。是一只幻想般美丽的鸟。长吉立刻瞄准了“砰”的就是一枪。但当觉得打中了那一瞬间，长吉的心头不由得一阵颤栗。他觉得方才打落的那只鸟，头顶上似乎有一个红冠，翅膀尖儿，似乎是黑色的。
（啊，不，红是因为旭日，黑是影子）
一边这样想，长吉一边跑进林子里去捡猎物了。快要灭绝了的丹顶鹤，不可能偏偏出现在了这样的地方，他还这样说给自己听。
然而，当在林子里的落叶上看见那只被打落的鸟时，长吉一下字面如土色，当场就瘫坐在了那里。毫无疑问，正是一只丹顶鹤。射杀这样珍贵而又美丽的鸟的人，是要被罚款的！
（不，说不定还不止是罚款呢，不是枪被没收，就是坐牢……）
长吉浑身哆嗦起来。一边哆嗦还一边想：幸亏今天是一个人来的。谁也不知道这件事，如果趁早把鹤藏起来，就什么事也没有了。
长吉心急火燎的在那里挖起洞来，他挖了一个深深的，深深的洞，飞快的把鹤埋了进去。
“真是对不起了！”
然后，长吉就跑了起来。他扛着枪一个劲的猛跑，一边跑还一边想：如果今天夜里下一场雪就好了。要是下一场厚厚的大雪，洞的痕迹就彻底消失掉了。
长吉对新娘子坦白了这个痛苦的秘密。
“对谁也不要说啊！”他叮嘱了一遍又一遍。新娘子把眼睛瞪得大大的，战战兢兢地低声说：“可方才那个女人，真的是鹤吗？”
“嗯，肯定是。不管是长相也好，体形也好，说不出来就是有点怪怪的。但那前真万确是一张鹤的脸啊！”
不过，方才那个女人却没有露出一点点憎恨的表情，不仅不憎恨，而且还登门道喜，甚至带来了礼品。
两个人用煤油灯照亮了那个礼品，出神地凝望着。那是一个盘字，是个漂亮的蓝色盘子，大大圆圆的，没有任图案。
“嘿，着究竟是怎么烧出来的呢……”
长吉来回扶摸着光滑的盘子。新娘子也轻轻的摸了一下。那种蓝，是一种说不出来的美丽颜色，比晴朗的天空的颜色还要蓝。是一种盯着看久了，仿佛会被吸进去的浓浓的颜色。
（死了的鹤，出于什么而要送我们这样一个东西呢……）
两个人战战兢兢的互相对视了一眼。
蓝色的大盘子，被收到了贫穷的猎人家的壁橱的最里边。一开始的时候，两个人怎么也不肯使用这个盘子，他们觉得丹顶鹤在上面施了咒，看着就害怕。
但日子一天天过去了，什么事也没发生，猎人的媳妇偶尔就想用它一下了。光润的天蓝色的盘子，不论盛什么都会好看吧！她想，尤其要是盛上刚摘下来的水果，那看上去不知道该有多诱人了。
有一天，媳妇终于下决心把饭团排列到蓝色的盘子上。接着，就禁不住“啊”的一声叫了起来。不过是麦饭上抹了点盐的饭团，可往蓝色的盘子上一放，立刻就变得雪白，看是去喷香可口了，媳妇兴高采烈的把它端了过去。
起先，长吉瞥见蓝色的盘子还皱了皱眉头，可是一看到盘子上盛着的饭团就忍不住吞了一下口水，把手伸过去。只吃了一只，长吉就叫道：“好吃！”
还是头一次觉得麦饭团那么好吃！麦饭的甜味和盐的味道，真是妙不可言，越嚼越香。
打那以后，两个人就每天用蓝色的盘子吃饭了。不管是什么样的食物，只要一盛到这个盘子里，就觉得好吃了。因为是贫穷的猎人，所以白天的那顿饭，有时不过是蒸白薯。但两个人从来没有觉得不满足过。
就这样，自打用上这个蓝色的盘子以后，长吉有点胖了，腿也更有劲儿了，跑起路来，比从前不知要快上多少。不用歇息，一个气就能爬到山峰的林子上。枪法也更准了，成为了一个了不起的神枪手。一旦被长吉瞄上的，准逃不了。长吉的猎物多了起来，盖了大房子，还建起了仓库。后来，长吉家竟一连生下了八个儿子。
“哎呀，没想到这是一个幸运的盘子呀！”长吉对媳妇低声嘀咕道。
八个儿子，眼瞅着长大成人了。
什么事也没发生，日子一天天过去了。
接下来，当儿子也都各自娶了媳妇，还生下好几个孙子的时候，长吉因为点小病，突然死掉了。
二
好了，就从那个时候起，怪事出现了。
长吉死的那天，那个蓝色的盘子的正当中，突然浮现出来一只鹤的图案。那是一只丹顶鹤。
张着美丽的翅膀，向着东方，悠然自得地飞去的样子。向着东方──是的，长吉的媳妇的确是看出来了。尽管盘子放的位置不同，鹤飞翔的方向也就不同，可是鹤头顶上的那个鲜红色的冠，却像被旭日映红了似的。从前，长吉就说过，他在山峰的林子里打下的那只丹顶鹤，就是正向着旭日的方向飞去的。现在已经成为了老奶奶的长吉的媳妇，每天就这样一个人瞅着那只鹤的画过日子。渐渐地，她就把它当做自己的夫君长吉了。因为那只鹤的画，是长吉死后，简直就像是剪影画一样浮上来的。
（是的，这就是他的灵魂呀！）
老奶奶这样一思量，就想：这盘子果然不是个普通的盘子！她想把这事讲给儿子们听，可又突然想到：如果对家里人说起这事，那就不得不把从前长吉杀过丹顶鹤的事抖落出来了！
就把话头打住了。
老奶奶回忆起自己嫁到长吉家的那个晚上，长吉毫不犹豫地告诉她那个秘密，一遍又一遍的叮嘱她道“对谁也不能说啊！”是的呀，这是我们两个人的秘密啊！蓦的，老奶奶的心里一下里涌起一股异样的甜蜜，她瞅着那个盘子，越发亲切了。
这一带，已经有好几十年没有见着丹顶鹤的身影了。也许从前长吉打下来的那只丹顶鹤，是残存下来的最后一只丹顶鹤吧？也许是那只丹顶鹤把长吉的灵魂变成了一只鹤，嵌进了盘子里，代替了自己的生命。
老奶奶对着盘子里的鹤，轻轻的呼唤道：“他爹哟……”
从那以后，为了不让别人察觉这件事情，她就一个人把厨房里的活儿全包揽了下来。特别是用那个大盘子盛菜，那必定是老奶奶的活儿。一盛上食物，盘子上的鹤就别彻底地掩盖掉了。
吃完饭，老奶奶又会先把那个大盘子收干净，收到壁橱里。
不久之后，老奶奶的三个儿子就上了战场。
然而，去了遥远的外国的儿子们，到了第二年突然就杳无音信了。三个人一起没了什么音信。
“出了什么事呢？”
时不时地，年迈的母亲和三个耳媳就会不安的唠叨一阵子。到最后，她们索性就默认了：没有音信，就是最好的音信。
有一天，老奶奶无意中把那个盘子取出来。只瞥了一眼，她就吃惊得上气不接下气了。盘子里的鹤的图案，一下子增多了。一共有四只。就在长吉那只鹤的后面紧跟着三只排成了一列飞翔着的鹤。
老奶奶抱着盘子，跌坐到了厨房的地上，突然发出了一声尖叫。接着就一个接一个地叫起了儿子的名字，号啕大哭起来。其他的儿媳妇还有孙子连忙跑过来，问她发生了什么时。老奶奶指着盘子上的一只只鹤，一遍又一遍的地说：“他们死了，他们全都死了。”
家里人还以为老奶奶的心情突然不好了。
随后不久，三个儿子战死的消息就送到了家了。
即便是这样，也没有任何一个人发现盘子的秘密，日子一天天过去了。
不过这个大家族里终于有一个小孩子察觉到了鹤的图案。
是曾孙女春子。春子从小的时候起就受到了曾祖母的疼爱，老奶奶洗盘子的时候，总是在一旁帮忙。老奶奶格外的爱惜这个盘子，惟有这个盘子洗完之后，会再细致的揩上一遍。而且，在收到壁橱里之前，春子还看老奶奶会“一、二、三”地轻声数盘子上鹤的数目。
春子懂事的时候，鹤还只有十来只，但到了她上学的时候，不知为什么，就觉得多了起来。“姥姥，这个盘子里的图案，原来就是这样的吗？”
一天当春子这样问过之后，老奶奶用含混的声音应答道：“啊啊，是的呀。”
“可是，我怎么觉得多了起来呢？这只小小的原来就在上面吗？”
啪，春子弹了盘子边上那只幼鹤一下。想不到老奶奶抓住了春子的手，一张脸变得十分可怕。“住手，那只小的，不是你的弟弟吗？”
春子吃了一惊，她四岁的弟弟去年因为吃青梅，死了。
“为什么，为什么这是弟弟？”春子追问道。
老奶奶摇了摇头，嘟哝道：“不，因为是一只可爱的小鹤，和死了的小男孩有点像……”说完，就一声不吭的擦起了盘子。
春子真正知道盘子的秘密，还是这位曾祖母死的时候，老奶奶是九十多岁的时候死的。
于是，在领头的长吉的鹤下放，突然浮现出来一只老奶奶的鹤，春子扶摸着那只新的鹤抽泣起来：“姥姥……姥姥……”
老奶奶的鹤和长吉的鹤一起挣翅飞翔着，静静的，婀娜的，幸福的飞翔着。
老奶奶死了以后，盘子图案的怪事仍然不断。家族里头，只要死了一个人，盘子上鹤的画，就会增加一只。大的鹤也罢，小的也罢，都是从嘴到脚伸展成一条直线，向东，向东飞去。不过，发现这些图的，只有春子一个人。盘子上的鹤，迅速的增多了，多得已经快要数不过来了。飞向远方的鹤头上的红顶，只是一个小小的点了。翅膀都变成了细细的线，如果不好好地，好好地盯着看，都没法数了。
实际上，长吉一家这几年里遭遇了相当多的不幸。
“那户人家，接二连三的死人呢！”村人们嘀咕着。
三
春子今天19岁了。
胖胖白白的，眉目长得十分像曾祖母。
可是，现在这个姑娘只是一个人生活在老房子里。没有父母也没有兄弟。曾经那么繁荣的长吉的子孙，有的死与战争，有的死于疾病，更有死于非命的，还有的去了大城市就再也没回来。最后仅剩下了一个人，竟是春子。
去年，一直卧床不起的妈妈死了之后，春子就在家四周的梯田里种了葱、卷心菜，开始了一个人的生活。
因为为太多的不幸哭泣过，这个姑娘已经变得再开朗不过了。再说，她又是那么的年轻。还有，春子就要迎来喜庆的日子了。就要有女婿上门来了，是同村一户农家的儿子。这个肯到无依无靠的春子家里来的年轻人，是一个健康而又心地善良的人。
结婚的那天早上，春子坐在又暗又大的厨房里，悄悄的瞅着那个盘子。现在，春子的骨肉亲人就只剩下盘子里的鹤了。
春子还记得十分清楚，谁死了的时候多了哪只鹤。春子指着一只只自己知道的鹤，轻轻的叫着名字，这是爸爸，这是妈妈，这是曾祖母……这时，春子有一种感觉，仿佛自己也被吸进这个盘子里，她不由得一阵头晕。她仿佛觉得，鹤的拍打翅膀声，鸣叫声从盘子里头涌了出来。
“啊……”春子不禁用双手捂住了耳朵。于是，盘子掉到了地上，一声巨响跌碎了。
春子一瞬间闭上了眼睛。然后，当她哆哆嗦嗦地把眼睛睁开时，脚边确确实实的响起了鸟拍打翅膀的声音。
是鹤。身边全都是美丽的丹顶鹤。它们激烈地拍打着翅膀，从厨房那个大开着的窗口，一只接一只地飞上了天空。数目与盘子里的鹤完全一致。
天空是一个蓝蓝的晴天。鹤群排着与盘子画的同样的队行，向东飞去，向着山峰上林子慢慢的飞去。
──丹顶鹤来啦──
──好久不见丹顶鹤，成群结队的来啦──
这个话题，立刻就让村子沸腾了。婚礼的早上，丹顶鹤成群结队的飞过这件事，简直让人们像看到奇迹一样吃惊。
“春子，那是幸运的兆头啊！”
“这家是鹤之家，一定会兴旺起来的啊！”
村人们纷纷交口相传。春子一边点头一边想，盘子里的鹤，果然是一条一条的命啊！爸爸和妈妈，还有先祖们，全都是在为我的结婚祝福哪！
直到现在，春子还珍爱地保留着那时散落在厨房里的蓝色陶瓷碎片。如果把那些碎片拼起来，就成了一个蓝色的盘子的形状。没有任何图的一个天蓝色的盘子。