她终于考上市区里最好的高中了。在开学第一天她就被班主任记下迟到一分钟，班主任说他们和上一届比差得远了，校门口横幅上考上北大的就是他的学生，诸如此类的话在中学她早已听惯了……
在好班总是什么都优先，作业每晚都有，晚自习时间不够用，只好用睡眠时间补充。物理、数学听得她晕乎乎的，老师都点到为止，因为好班都是学霸，而且暑假又有上补习班，她什么都没上过暑假在家帮忙干活，压力总是很大很大……
终于快到月考了，她已经快被逼疯了，终于鼓起勇气对父亲说：“我想去创业。”她不敢看父亲的眼睛，生怕她控制不住自己的泪，父亲没有责备，而是轻声说：“你拿什么创业？”她懵了，傻笑着。其实在这之前她想了很久，很多。她是老家唯一一个考上这么好的高中的学生，父母背井离乡，她好不容易上了这所学校，现在居然说不上了。奶奶会怎么想？她肯定不想她的孙女像她一样一字不识，二叔会不会嘲笑她？中考450的总分，她考397.5，二叔也说差，村里的人会怎么想？更重要的是：她怎么对得起得眼睛都突出的父亲？但是她还是决定要辍学。
现在经过父亲的劝导，她又回归到自己。但是月考来临了，她考了班级到10之一。班主任骂她真的很差，拖班级后腿。她一滴泪都没掉。直到她亲手抄一份成绩给父亲签名后，她傻笑着看意见，“排名多少不重要，重要的是学到知识，加油吧，相信你一定会赶超的。|”没有责备、批评，而是鼓励。她忍了很久的泪终于滴了下来，她的心里真的很苦，中学的她一直名列前茅，那时她总是悠哉的听班主任训斥那些差生，但现在风水轮流转，她想对父亲说，但又想到父亲压力大。她拿了单子就跑……
现在已经是第二个月了，一天回家路上看到初中同学一闪而过，到家后，她就去找她，他们聊了很多，成绩偏差很大，她把她憋了很久的话向对方诉说，包括差点与舍友打架的事，她不敢告诉父亲，怕他担忧……一直到天黑了才离去。回到家中父亲脸色不好，她太晚回家了。她试着和父亲搭话，她支支吾吾说：“爸，我太晚回家了……”对不起三个字被眼中的泪花挡住了，“什么？”她不再说什么，而是转身离开，父亲也平静的上楼，似乎一切都没发生过，她走进父亲的卧室，拿起床头的笔记本，最后一篇是：今天有一则短信，叫我去拿女儿的毕业证。回来的路上，有喜有忧，中学就这样吧。高中？大学？以后的生活怎么办？希望女儿不要辜负“牛”的辛苦。“啪”一滴泪滴在笔记本上，她迅速写下：爸，对不起，我错了，对不起……
她回到自己的房间，取出作业继续做，那黑色双肩包中还有一张她亲手写的成绩单：排名年段第10……。