那年我五岁，上有哥哥姐姐在上学，下有弟弟需要父母照顾，我被叔叔牵着手送到那个陌生的乡下，跟着爷爷奶奶生活。因为陌生和不习惯，我整天像被父母遗弃般绝望，不停哭闹，想回家想妈妈，未果。后来，慢慢地我就与乡下孩子们融为一体，暴露出小孩子的野性来。爬树、下河、捉青蛙、抓萤火虫样样都会。等到父母来接我回城上学的时候，我站在一排孩子中间，面色黝黑、赤着小脚且一口乡音，父母差点没认出我。
多年以后，再次归来，村庄颇显陌生。它暗淡寂静，那炽烈的阳光火热的场面只留在小时候的记忆中。再没有一声哨响之后人们涌向田野的壮观景象，没有谷场上彻夜连枷声响，没有老树根燃起的火堆旁一张张苍桑的笑脸，没有了长长龙骨水车上两个年轻人愉快的对唱……
但，依然有故人旧事撞击我的心灵，摄住我的目光，使得那些随童年一起走远的画面，又一幕幕地重现：
秧田
梨花开罢桃花红，清风拂柳春意浓。东方刚露出鱼肚白，一望无际的田野里便有了农家耕作忙碌的身影，水牛套上犁，在水田里翻着前些天已施过肥的田土。生产队的广播喇叭高高挂在村头的那根电线杆子上，一声“上工啦”，家家户户门洞大开，人们扛着农具，集结成群，涌向村头，又分散到广阔的田野里。留守在家里的老人们也早已起床，顷刻间，村庄上空飘浮起袅袅炊烟。
育秧的田里，妇女们一排排坐在“秧马”上，裤管儿挽得老高，露着白生生两腿，莲藕般踏进混浊的水里，袖管挽到臂膀上，还扎着各色布带子，以防衣袖溜下来，防碍做活计。她们像春天的鸟儿，亮出高亢的嗓门儿，一边做着活计，一边家长里短地闹着，嗓门大得隔着几方田都能听到。嘻嘻哈哈地笑闹声，荡漾在这充满花香的空气里。白云悠然自得在湛蓝天空飘浮着，似丰收的棉花，让人忍不住想伸手揪下一朵。她们手里快速地捆扎着秧苗，又整齐又均匀，跟前儿的秧苗扯光了，双脚一蹬，秧马前滑，又捆扎下一畦。犁过的田里，水平如镜，已被扔下了一匝一匝的秧苗，那些秧苗兴奋地挤在一起，窃窃私语，等待着插秧的人们，将他们分蔸，插入这肥沃的泥壤里。
因为好奇，我央求婶婶要下田里学着插秧。结果，秧苗被栽得东倒西歪不说，还被吸在腿上的“蚂蝗”吓得大哭。拈不掉那可恶的虫子，被婶婶轻轻一拍便落入水中。
栽下秧苗的水田里，不久就有了泥鳅、鳝鱼、青蛙和斑鸠，它们和谐共栖，是陪伴秧苗成长的伙伴。
打谷场
家乡是鱼米之乡，且每年都有一季小麦和两季水稻收成。在“双抢”的那十几天里，父老乡亲们争分夺秒，与时间与天气抢收成，人们几乎是不得休息的。记得自家同姓的一位叔叔，一连劳累了几天，加上感冒生病终于撑不住了。这天，他发着高烧浑身无力，眼皮再努力也支不起来，可是谷场上的谷子还没扬，已经翻好的田里，肥水正好，马上又要插秧，怎么能躺倒呢。情急之下，他瞥一眼那条清澈的小河，便跌跌撞撞来到河边，跳进小河里。河水清浅，他将整个身子蜷在水里，只露出脑袋，这样的降温，让人看了目瞪口呆。尽管庄稼人如此地作践身体，还是扛过了通宵达旦劳作的那几天，全没有一丝的矫情。
谷场一边，牛拉着石滚，碾压着一层厚厚的带穗稻草，这种最原始的脱粒方式还配着人们用连枷不停地翻打组成。到了晚上，牛歇息了，可连枷声却不绝于耳。从范成大的“一夜连枷响到明”描述到如今，时近千年，沧桑巨变，唯这劳动方式不曾改变。
爷爷，手屋木掀，迎风扬场。我站在上风头处，看着爷爷将军一样，把满满一掀谷物，奋力抛向天空。蔚蓝天空中，一片金灿灿的谷子，在最高处散开，谷粒散落到爷爷身边，草末杂物随风飘落远处。我背得通透的乘法口诀就是这个时候学会的，爷爷每扬一次木掀，都念一句口诀。在谷物落地的时候，我会学着念一句，因为用力扬谷，所以爷爷的每句口诀都一个铿锵有力的开头，令我忍俊不禁。
不仅如此，我还学会了一口地道的楚音，回来半年多，依然有人叫我“小蛮妞儿”。
摇篮亲
顾名思义：还尚在摇篮里的婴儿被定下了亲事，决定了终身大事，叫“摇篮亲”。在我的老家，谁家有娃娃早早地定下了摇篮亲，是件很值得炫耀的事。
堂哥比我大两岁，隐约知道他是定过摇篮亲的。大概是五年级那年暑假，我回老家时候，开始懵懂村里传说的摇篮亲的事，就戏谑问他：嫂子是哪家闺女，长得好不好看？谁知奶奶和婶婶都向我递眼色，再看堂哥，他脸色通红，喘着粗气，像一只充胀了皮球一碰就要爆炸似地，不搭腔不说，一转身就跑出门去。从那鼓胀的情绪看决不是害羞，我知道自己闯了祸，吓得直吐舌头。如同林妹妹初进大观园，惹得宝玉摔那“劳什子”一般，心里难过了好几天。
据说是堂哥的小媳妇也恰巧和他在一个班，初开始大家都蒙在鼓里，倒也相安无事。后来，不知哪个知情人嘴巴不严实，在班里悄悄传开他俩的亲事，几个调皮的男孩子，总是不怀好意地冲她挤眉弄眼说怪话。女孩子害臊又不敢解释，连走路都是低着头红着脸。更有甚者有几次他们在她背后贴上写有堂哥名字的纸条。因此，堂哥发狠地与那几个打过架，结果不但没打过人家，反而被落下笑柄，笑他“护媳妇”、“怕老婆”。堂哥又羞又恨，不再回学校。后被叔叔揪着耳朵，送回学校找老师道歉写检讨。当他返回学校时，却发现他的那个乖巧“小媳妇”不见了，以后也没见再回来。不仅如此，教室里明显空出来好几个位置，都是因为又牵出来几对“摇篮亲”，无法再继续念书。
堂哥勉强念完初中，再无心思学习，于是卷了铺盖涌入南下打工潮中。最终，堂哥娶了打工认识的一个外乡女孩，结婚生子，并且通过打拼有了自己的小企业，过着平实的生活。摇篮亲是打工时要求退的，堂哥坚决地说，不退亲就永不回家！叔叔拗不过儿子，赔本退了亲，堂哥这一壮举挣脱了束缚也解放了他的“小媳妇”，还给自己家族的“摇篮亲”画了一个句号。
幺姑
高中毕业那年，我有一段人生的留白期，迷茫彷徨，没有挤上那座独木桥（上大学），人生就突然失去了方向。于是，背起背包，乘火车回到那个山村，准备从家乡开始“流浪”。
村旁的小河变宽了，那绵延的沙滩却不见了，取而代之的是一片桃林。刚进村子，迎面走来一位挎竹篮的老太太，迷着眼冲我笑着招呼“幺姑，你回来了”，我诧异之后忙回答：“是的，我回来了，婆婆好！”不想老婆婆却掩口大笑：“我是你婶子，怎么叫婆婆呢”待我们擦肩时，听得她轻声自语说：“认错了，太像幺姑了。”
接下来的几天，被许多亲戚邻里热情地唤作“幺姑”，才知道，是把我当成了我的姑姑。姑姑和我一个属相，比我大一轮。她是奶奶唯一的女儿，我爸爸的妹妹。在我的记忆里，姑姑可是村里的大美女，一双漆黑的辫子垂在腰际，性格温顺，当时村子里的许多小青年有事没事都喜欢围到奶奶家。后来，姑姑嫁到山里一个有手艺的“博士”（木匠）家。姑姑出阁那天，村子里特别热闹，只有小脚奶奶坐在堂屋的地上哭天抢地，与热闹喜庆的氛围极不协调。前两天还堆得满满一屋子的衣柜箱子花棉被什么的，都随着接亲队伍一起拉走了。幺姑出嫁了，奶奶的屋子空了，就连半个村子都空了。
再见幺姑时，她已经是五个孩子的母亲，满脸沧桑，身形消瘦，齐耳短发一半参白，我惊诧她竟与这村庄衰老的速度如此同步。依稀只有眼神明辙温暖，让我找到曾经的亲切。可她已不是那个俊美温柔，总喜欢拉着我去田间地头送茶送饭的姑姑了，再也不是那个将我抱在怀里，给我唱小曲讲故事哄我睡觉那个可爱的姑姑了。岁月无情，转眼就将姑姑变成了眼前这个半大老太太。回过头，我埋怨奶奶，为什么要把姑姑嫁到那么远的山里，为什么让她生这么多孩子。奶奶轻叹一口气：“这都是命啊！”我耳边莫然响起那欢快唢呐声里奶奶的哭泣……
如今，姑姑的五个孩子是新时代最典型的农民工，在城里打拼挣钱，在离家乡最近的城市买房落户，一个接着一个，然后变成了身在城里心系家乡的城里人。给孩子看孩子的幺姑也在城里住着，心里却是空空的。每天透过窗户看到头顶一方蓝天，偶尔有鸟儿掠过。车水马龙的街道，拥挤的人群，闪烁的霓虹总让她晕眩。她越来越少出门，与周围的人也不怎么融合。她曾悄悄地告诉我：她想回家，想她院子里的两间平房，一片菜园，还有那一畦畦的绿茵，傍晚便开场的蛙鸣……在幺姑心里，家乡永远都是当初的颜色。
突然之间，我与姑姑之间有了默契。故乡与我来说，就是村旁那条潺潺的小河，是那彻夜响着连枷声的打谷场，是小脚奶奶头上飘动的方巾，是夏夜田间的萤火虫和漫天伸手可及的星星。多少次在梦里，它是一只绿色的船，满载我童年的梦想。
如今的家乡随着年轻人陆续外出，成了空心的“船”，在风雨中飘摇。老弱妇孺，荒地空房，四野寂静。一些老房子张开门洞，门前乱草杂生，淹没了回家的路径，偶见一幅褪色的春联在风中抖动。这艘枯瘦得两头尖尖，如缺时月亮的船时常摇在梦里，它圆满时赠与我们沉甸甸的果实，现在竟载不动一点点希望。那弯弯的忧伤也总刺痛我的胸膛。