老家山东农村是个盛产大蒜的地方，它也成家乡主要的土特产品。每当秋季收成结束，整好了地，种大蒜的活计就开始了。在村外的田间地头，放眼望去，到处都是种蒜的人们，或端着盆子，提着篮子，都在忙忙碌碌地种植大蒜，场景非常壮观。
俗话说：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。种蒜和种麦是同期进行的。必须是在秋分这个时候，如果种早了，因为气温高，大蒜就会生长迅速，长过了劲，第二年，就长不出大蒜头。乡亲们称这种现象叫“过苗”。种晚了呢，天寒地冻，蒜种发不出芽，单薄的身躯就会烂在了地里。
种蒜有一整套的程序，掰蒜种、拌药、施肥、浇水、下种，一环扣一环。种蒜也是很累人的活儿，你必须弯着腰一颗颗的把蒜种栽到刨好的沟里，然后罩上塑料薄膜，再浇上一遍水。蒜种下地后，用不了几天，蒜瓣就拱出土来，芽尖儿刺破塑料薄膜。由于这个时候的大蒜苗的根部还在塑料薄膜里面，天气再冷，只要冻不了根部，蒜苗就能顽强地活下去。当第二年的春天来了，大蒜猫了一冬，憋足了劲，叶也长得快，又宽又长，绿莹莹的。等到大蒜成长定型时，蒜薹就冒出来了。蒜薹是乡亲们的第一次收获，乡亲们要在蒜薹老气之前恰当的时间，把它抽出来，卖给前来收购的蒜商。
我从记事起，家里就年年种蒜，一直到我工作，大蒜都是我家有限土地里的重要经济作物，我们上学的一部分学费可要靠它。七八岁开始，就参与种植、辫蒜、晒蒜了，也时常跟上父亲上街去卖蒜。如今村里人每家种蒜都在一二亩，有的人家种的更多，镇上建了好几家大蒜脱水厂，加工大蒜、蒜片、蒜粉、腌制蒜米等等，既解决了大蒜的销路问题，又增加了农民的收入。这不，到了收蒜的季节，乡亲们在体会收获的喜悦，家家户户在拔蒜，晒蒜，忙得不亦乐乎，一天下来，大都累得腰酸背疼，但还是乐此不疲，看着饱满硕大的蒜头，他们的脸上分明写满了丰收的喜悦。这时候农田里的麦子也黄了，可以把收获的大蒜整理、辫成方便晾晒的蒜辫了。晒干后，乡亲们把它盘成垛，上面围上挡雨的草毡子，放置在院子里或大街两旁，就像一座座蒙古包或小岗楼，这也是我们那里乡村的一景，你如果有兴趣去村子里走走看看，一定会被这一独特的风景所陶醉。
大蒜是家庭中离不了的一种调味品。炒菜的时候，剥开大蒜白色薄衣，露出晶莹玉白的颜色，放上一枚拍碎的蒜丁，那味道就是不一样。我们全家人都爱吃蒜，当然也包括我，我打小就喜欢吃蒜，不管是生的还是熟的，也不管是腌的还是炒的，有蒜就有食欲，有时都被辣出了汗，可是还是忍不住要吃。直到现在，我仍然特别钟爱煎饼卷上两根蒜薹，就辣疙瘩腌菜，那个好吃劲儿就别提了。要吃大蒜，当然不能局限于吃蒜薹，还要吃蒜泥，新蒜下来，是最好吃的时候。喝咸糊糊，吃新蒜泥拌熟鸡蛋，感觉天下食品没有比得过它们的。素日里，村里人凉拌菜，吃饺子，总要用蒜臼捣一碗蒜泥，淋点香油，加点醋、酱油什么的调着吃、蘸着吃。那真是又香又辣，一份生活里绝妙的享受。
每年收完大蒜，亲朋好友来城里都会给我带来几辫让我尝鲜，每当这个时候，大蒜便勾起了我对乡村生活美好的回忆。