"乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去 ."席慕蓉一首《乡愁》道尽无数游子永不消逝的思乡情感。
每每想起家乡，特别是家乡的年，就不由自主充满怀念和温馨。家乡的年和年里的家乡，究竟有什么让游子们念念不忘呢？每到过年，返乡的人潮如滔滔江水，带着奔向母亲怀抱的喜悦和激动，带着靠近家乡的微微颤抖和泪意。我是一个外出工作的游子，常常能尝尝这种带着泪意的思念滋味。
年三十晚，我终于赶上最后一趟班车，回到了生我养我的地方—雷州。熟悉又陌生的景致，走过无数次的街道，就读过的学校，村口的那颗榕树头。记得进村口那里有一条羊肠小道，每户人家都有一条臭水沟伸出路面，一条路被割裂成无数个条形，每到下雨，泥土混着雨水，泥泞难行。每次打车进去，开车的师傅都唠叨，怎么这样烂的路啊，得多收钱。每次听到开车的师傅这样说，总有一股难堪在心头。可是对村里的这种情况，又无能为力。渐渐靠近了故里，心情不仅又忐忑起来。天色有点暗了，家家户户灯火通明，热闹的气息顺着门缝透出人间烟火的温暖。开车师傅似乎也被感染了，想着快点干完最后一票，好早点回家跟家人一起吃年夜饭。拐进村口，展现在我面前的是一条光滑的水泥路，没有了臭水沟的难堪，我还以为走错了路，不禁左右偷看。可是开车师傅很顺利就把我送到了家门口，一个转身，已经留下了一个远远的身影，我还没有回过神来。父亲母亲已经在门口笑盈盈的迎接我，我还不敢相信。老妈说，村里今年的坡地租出去，收了不少租金，大家一起投票，头件事就是弄好村道。现在啊，村里很多事都经过村民代表投票决定，不是村干部说了算，可民主了。我不禁想笑，连目不识丁的老妈嘴边也挂着"民主"两字了。你可别小看我们这些妇女啊，村里的男人长大的孩子都出去赚钱了，村里的主要力量都是我们这些妇女呢。虽然不识字，可是我们是知道民主，懂法律的，村里经常来人给我们上课，给我们说法律知识，给我们说怎么种蔬菜防农害，给我们说选举，现在啊，我可不比你们这些大学生差呢。老妈洋洋得意的样子，让我不仅感叹，这世界变化的真快，尤其是农村妇女的世界。
饭桌上已经摆满了各式各样的年夜饭，吃饭前，母亲把一小蝶鱼咸卤放我面前。闻着鱼咸卤咸香的味道，我不禁泪盈眉睫，这可是我想念已久的味道啊。鱼咸卤是雷州人特有的一种酱料，是在家里才能吃到的味道。老妈总是在过年前，买回一缸鱼咸卤汁，再放上一些磨成粉的酒糟，和着一部分卤汁煮开，再放回瓦缸里，然后密封，大约一个多月，一缸黄澄澄、飘着香咸味的鱼咸卤就制成了。这就是我们乡下用来顶替酱油的调味料。煮鲜鱼汤，放一点鱼咸卤，鱼汤清新鲜甜；吃白切鸡，我们也爱用鱼咸卤当蘸料。年夜饭的饭桌上，起到画龙点睛作用的就是鱼咸卤，这是我们从小吃到大的味道，永远在我们的记忆中。年夜饭要丰盛，热闹，老妈一大早就忙到现在，才张罗好一桌子菜，最开心的不过看着儿女都在身边。
老妈给灶头的财神爷供上一碗猪肉和拌了香油豆豉的水芹菜，寓意着新年发财。再给围在一起打牌，聊天的我们端上几个叶搭饼，软软糯糯的叶搭饼，把我拖回小时候的年。小孩子是最爱过年的，才进入十二月，我们一天起码要问很多次，什么时候才过年啊。大人总说，年就藏在门缝里，找找看吧，我们就傻傻的去扒门缝。过年意味着有新衣服穿，有好吃的，有好玩的，还有大人给的利是，每次过年，都是一次丰收。这个时候，老妈准是在给我们添新衣，以前不像现在都是买的。很多时候，为了省钱老妈上市场扯上一匹布，每个人都给弄一身新衣。年二十四、五，是大搞卫生的时候，所有家里的东西都得拿出来洗涮一新，房梁的蜘蛛网也得一网打尽。
接下来是摘木菠萝叶子，洗干净晾干备用。老妈去市场买回椰子、花生、白糖、砂糖、冬瓜糖等做馅。老爸会用锯子把椰子锯成两半，然后用刨子一点一点把椰子刨成丝。每次老爸弄椰子的时候，我们喝椰子汁都能把肚子喝得滚圆，才心满意足地走开玩去。椰丝要用容器一层一层装起来，每铺一层撒一层白糖，最后密封起来，等到做木叶夹的时候再拿出来，密封的椰丝会变柔软，飘着清清的椰子香，白糖化成蜜汁，浸泡着椰丝，甜里透香，香里有甜，椰丝木叶夹算是我家做的最好的饼食。还有花生馅的木叶夹，也是我们寻常人家爱做的，把花生米炒熟，砸碎然后放芝麻和砂糖进去搅拌，这就是花生馅的做法。做好的木叶夹用两片菠萝蜜叶子包住，然后放在柴火烧的大锅里蒸，老妈会在灶头那里插上一枝香，等香烧完了，木叶夹就能起锅了。趁热吃上一个，边撕叶子，一边嘴巴就等不及去咬，烫嘴的木叶夹还带着椰丝、花生的香气，正是最新鲜的时候。第一个出炉的叶搭饼，是全家人一人一口分吃的。这个春节传统，一直到现在都不曾改变，如今的木叶夹的馅料也更为丰富了。只是外出工作的我们，不能参与到其中，家里只剩下老人，也没有了力气去弄，更多的人家是从外面买回来当年货。母亲在弄这些的时候，也许想着以前一家人和乐的情形忙碌。全家围在一起包叶搭饼的情形，我一直记到现在。
年三十是春节的重头戏，不仅要备年夜饭，祭拜祖先，还要趁着夜幕贴对联。小时候，对联是爷爷写的，读过几年私塾的爷爷，不仅为家里写对联，很多乡邻也来求字。爷爷的对联都是从一本小册子里找出来的，意思大多是平安富贵、添丁发财。记得小时候，为了完成老师布置的作业，我会跑到人家的家门口去抄写别人家贴的对联。当爷爷握不住笔了，家里的对联是叔叔给写的，现在是我们兄妹接过了这一任务。每次贴对联的时候，我们小孩子就围在那里看热闹，大人就叫我们看看平仄，考考我们那个对联贴左边那个贴右边。我们经常是叽叽喳喳一通也讨论不出个结果。如今，自己写对联的习惯，我们都一直保留着。即使在城市里生活了，我也愿意自己裁些红纸回来自己写，自己贴。那种自己的劳动成果展现在人们眼前的感觉，很是踏实。年夜饭后，是春晚是打牌是闲聊的时间，这个夜晚是热闹的，人们都整晚不睡，俗话叫守岁，到了凌晨零点，鞭炮声就从四面八方响起，仿佛在敲响新的一年的钟声。这个时候家家户户又开始忙碌祭神的事了。到了大年初一早上，母亲早弄好早饭，我们的惯例是初一要吃一天素，所以桌上都是各种素菜，连供奉给祖先的，也是水果清饭。初二是探亲的好日子，大包小包的人们就奔在去探亲的路上。
每年春节，城市渐渐冷寂，农村渐渐热闹起来。不管过年的习俗是不是保持，人们团聚的心情却像没有年轮的树，永远不变。