今年春节过后，一天，姨妈（姨妈是老师）突然对我说：小芸，你不去你妈妈那儿读书，要不就转到我们学校去上吧？别看我们那是镇中学，在省里很有名呢。
我感到很茫然，也很突然，但又感到势必会有这一天的。我估计，姨妈可能暗地里已经跟我老爸商量好了。我也听别人说，五一前后，老爸就要娶新妈了。
年后不久，姨妈把我接到她居住的那个江南小镇。
在省城住惯了，一来到这个小镇有一种别样的感觉，第一印象，可用一个字来概括：窄！感觉小镇哪儿都窄，窄窄的房子，窄窄的小巷，窄窄的小河，窄窄的小桥，窄窄的老街，街两边窄窄的小店。第二印象，安静！没有满街汽车的喧嚣。窄窄的小巷里，古老的青砖路，不能开汽车，也不能骑自行车，只能步行。
但，小镇很美！或者说很精致！一切都不是那样粗制滥造，小街上的石桥、石路、石栏杆上，都雕上花呀鸟呀的，小小石拱桥上，石头都磨得滑滑的，栏杆上还雕着说不出名字的兽头。
早晨推开窗一看，整个小镇就像一幅水墨画。似乎故意不让人一眼看清它的真面目，朦朦的小桥，朦朦的行人，朦朦的小河，河两边，朦朦的小楼，朦朦的黑瓦白墙，让人觉得不是在古老的小镇，像在画中。每天早晨，我还没醒，就听到河里的橹声，乡下卖菜人就开始往镇上送菜，总是他们首先吵醒了小镇。
今天小镇醒来，让我有了一个新的发现——对面那座窄窄的白色小楼上，有一个跟我年龄相仿的瘦小女孩。也许是刚到一个陌生地方缺少朋友的缘故吧，我有意无意地总想看到她瘦小的身影。
早晨，太阳照在我的小窗上，我在房里看书，一抬头，对面楼前走过一个瘦小的女孩，蓝白相间的学生裙，不松不紧地裹着她那瘦小的身体，她好像是中学生。
姨妈到学校去了，我一个人在家做题。做了一会儿，忽听有人敲门。姨妈不在家，我不敢开门，就虚张声势地大声问：“谁呀？我妈在备课呢。”
敲门人并没被我的小聪明逐开，轻声地说：“我是前面楼上的。刚搬来。想跟你们家借个笤帚，好吗？”
这人的声音特别动听，我去打开了门。
站在铁门外边的她，正是早晨我看到的那个瘦小的女孩。我有些不知所措。
她被我看得不自在起来。笑笑，便自报家门：“嗯，我刚搬到前面楼上住。想跟你们家借个笤帚用一用，好吗？”
第一次见面，我不想回答她很多的话。我马上答应她借笤帚的事：“好的。你进来吧，我给你拿。”说着，就让她进来。
“不了，我正在帮奶奶打扫卫生，身上都是灰！不进去了。”她让我把扫把递给她。
接着，就是一大卡车的家具拉到小楼门口。所有家具里，除了床和沙发，就算钢琴是重件了，那好像还是一架俄罗斯产的三角演奏钢琴。
第二天，天没亮，忽听一阵悦耳的琴声，从前面小楼的雕花窗口飞出来。弹的是一首意大利民歌。我从省城到小镇，还是第一次听到这么优美的钢琴声，是谁弹的？是那个瘦小的女孩吗？弹得真是棒极了！
“姨妈，我出去念书。”我坐不住了。
“好的。”
我偷偷地来到前面小楼上，她家的门开着。
这时，音乐到了最高潮，弹琴者的情绪完全投入了，似乎整个人都置于浓烈的音乐氛围之中。只见她微闭着双眼，屏着呼吸，任凭十个纤细的手指，在琴上跳跃着，倾诉着。
一会儿，轻音如丝，如泣如诉！
一会儿，洪涛巨浪，排山倒海！
一会儿，幽谷飘香，细雨蒙蒙！
一会儿，阳光灿烂，春莺百啭！
……
天！钢琴在她的手下，有时轻盈，有时磅礴。那不像是一架钢琴，像是奔腾不息的长江黄河，像是顶天立地的喜玛拉雅。又像是蓝天白云下的辽阔草原。这是钢琴吗？钢琴竟能创造出如此壮观的高山峡谷和万马奔腾般的洪涛巨浪。
我默默地站在门口，不想进去，不想破坏她的音乐情绪。
“嗳姆啪罗喔……”这首歌我太熟悉了！先前，妈妈请的那个钢琴老师，也教过我这首曲子。如此美妙的旋律，打开了我心中封闭已久的音乐之河，我竟情不自禁地突然小声冒出来一句。
她吓了一跳，马上转过身：“呀！是你呀？请进！”她连忙站起来，“你好！”拉着我的手一起坐到沙发上。
“你叫什么名字？”她问。
“梅小芸。”我说。
“你上几年级？”
“初一。”
“那我比你大一级，上初二。”
“你原来就住在这个小镇上吗？”
“不是。刚搬到这个房子，这是我奶奶家。”
“那你爸爸妈妈在哪儿工作？”
她不吱声，手去弄了弄琴键。
我不知道她为什么有点尴尬，我又问：“她们没跟你住一起吗？”
她仍不回答我，我只好说自己了：“其实，我爸妈也没在身边，我住在姨妈家，年后刚转学过来。”
听了我的话，她似乎想说什么，抬头看看我，只是“哦”了一下，就没词了。
为了打破沉寂，我还是把话题拉回到琴上：“你弹得真好！”
“不好。”
“别这么说，我爸妈没离婚时，我也学过琴，所以，我能听出来，不学琴的人听不出来的。”
她眼睛一亮：“你也学过弹钢琴吗？”
“嗯。现在不学了。”
她马上眼睛又一亮：“你妈妈……”
我知道她要问这个：“离婚了……”
一句话好像勾起来她的某种联想，她想说什么，又不好说的样子。其实，她不说，我也看出点意思来了：“你妈妈也……”
“死了！车祸！”
我的心猛一沉：“对不起，我不该问这些。”
“没关系，我们都是天涯沦落人，没有母爱的人！”她红润着眼睛，“你有什么打算？”
我不知道自己有什么打算，家庭破败，寄人篱下，能有什么打算？度过一日是一日，度过一年是一年呗。我问她：“你有什么打算？”
“将来想当钢琴家。”她摸了摸钢琴，“这是我妈最后留给我的遗产，我后妈想把它卖了，我奶奶死活没答应。所以，妈妈死了，我要把妈妈的钢琴弹活！”她的眼泪终于含不住，“啪”掉在琴面上。
我有点不知所措，其实，她心里比我更苦，我马上把话题岔开：“你叫什么名字？”
“洪月亮。”
“你的名字真好听！人也长得跟月亮似的——咱们做个朋友好吗？”
她看了我一眼，两眼立即又透出红润，紧紧地抓住我的手，就像多年不见的老朋友似的。