太阳如果将皮肤晒黑，捂两天就白了；月亮如果把皮肤晒黑，却是再也恢复不过来，这是小时候外婆常对喜欢晒月亮的我说的话。
外婆走了一年多了。一年多，我没有再回过老家，因为，老家没有牵挂我的人。外婆在世的时候，我经常踏着早晨的雾水回老家，外婆总是在塘埂边，踮着那三寸金莲，迎着东出的朝霞，怀捧着一捆稻草，远远望。
回老家的夜晚，总是最热闹，也最心静。当和同村的小姐妹吃完外婆用盐水炒的瓜子，用手电筒为她们照完出院的门，我便会打一盆热水，把外婆按在小板凳上，为她轻轻脱下鞋，将外婆的小脚犹如剥粽子一样褪下袜子，再轻轻为她洗脚，洗完以后，便用干爽的布裹住擦干，然后，拿出事先准备好的剪刀，为外婆修剪脚指甲和角质层，做这些事的时候，我心里都特别温柔，总想着，就是这么小小的一双脚，翻越过多少山头？横跨过多少支河流？但却是活得最久，活得最乐观！
一切忙碌完毕，将外婆的蚊帐轻轻放下掖好边角，我便拿着电筒，到我在老家的房间。外婆家小楼的二楼上有两个房间，一个放的都是农具，空荡荡的，一个是放着铺着干稻草的木床，棉布的蚊帐，犹如夜晚的纱幔，朦胧带着有缝隙的漏洞，只能是挡住大蚊子进帐里的路，却是挡不住小蚊子的偷袭。除了一张床，便是墙角堆放的有些霉味的棉花果，棉絮还没有摘净，在墙角安逸的已经睡着，也许，想着，过一天算一天，今晚睡今晚的觉，不去想明天和果的分离。
二楼的阳台永远放着一把藤椅，那是爸爸为外公买的，自外公走后，外婆就把椅放至二楼，每次我回家的夜晚，都会躺在这把椅上，摇摇晃晃地赏月，赏夜，听风，听雨。躺在椅里，犹如躺在外公怀里，厚实而温暖。于是，我总能摇着摇着，仿佛看到半空中外公向我慈祥地微笑，在向我招手，我也总是在莞尔一笑后泪流千行，天上人间，岂是说能牵手就牵手？
山村的夏夜，一点都不安谧，鸣虫四处的歌唱，村里一阵一阵的狗叫声，还有深山里偶尔传来几声狼啸，唯有月才是最静的，悄无声息，悠哉悠哉地如莲花移步一般，慢慢地走出山头，走到半空，再慢慢地打开银瓶倾泻琼浆，给夜解渴。山中本无寂静，因为，还有我低低的呼吸。
月如钩吗？却钩不出我外公、外婆已远离我的身影。
月如牙吗？却不再听到我孩子咿呀的学语，因为她已长大。
月如镰吗？却不再看到收获我儿时伙伴头发上的油菜花。
月如盘吧，让李白的诗句，依旧只是思故乡，而不是忧伤。如盘的月夜，让人心里充实得满满，不再独游天水漾漾。
晒一晒太阳，也许，晒暖的是身体，晒一晒月亮，也许，晒暖的是万般情肠。