中秋夜。北京。月坛。
今夜，我，独自在这里，祭月……
这里，是明清两朝帝王们祭月的圣地，今夜，却被我这一介布衣冒冒失失地私自闯了进来。私自闯入，当然就冒犯了龙威、触怒了圣上，我该被砍头吗？我该被流放吗？或者要被株连九族？
要砍要杀，都随便了呵，因为，如我者历来就是菜板上的肉。但是，在此刻，请给我一张古琴，让我像嵇康那样，再临风弹一曲《广陵散》，然后抬起头，再望一望那轮照彻了古今的圆月。是的，再望一望圆月，在今夜，只有在今夜，这圆月才是中国人的，我也是中国人呵，我亦应该再望一望它。多少年了，在中秋，这圆月，是我的民族悬天的魂魄。我要看看我的民族魂，在茫茫云天之上，是怎样的一种浑圆，又是怎样的一种洁白。
但是，我望见的月亮，它已经不再浑圆，不再洁白。
它残缺得太多了——是一种永远也无法修补的残缺……
它染了太多的血——是一种永远也愈合不了的伤痛……
是的，月坛，在今夜，最该来祭月的人们，他们一个也没来，最该来团圆的那些人，他们一个都不能回来。他们死了，死在流放之地，死是归隐之处，死在浪迹之地，死在了那些告密、那些诬陷、那些栽赃、那些嫉妒、那些排挤等等血淋淋的史册里面了。他们不能再来祭月，一个都不能来，他们已经腐烂成泥，剩一截骨头，早就不知道被野狗叼到了哪里。
作为一个中国人，在这样的夜晚，我格外怀念着他们——他们是竹林七闲，是建安七子，是初唐四杰，是大宋五子，是唐宋八家，是大明六君，是江南四才，是戊戌六臣，是春秋五霸，是战国七雄，是燕赵豪杰，是齐鲁英雄，是四大美人，是江淮八艳……他们，就是整整一部中国古代史了，可是他们不能够再来，不能在为我们展开波澜壮阔的画卷，不能再看见他们气吞山河的才智。如果在当年，他们全都报国有门，仕途有路，甚至有家有口，家族兴旺，那么，中国的历史，又该是一种什么模样？中国的中秋月又该是怎样的一个圆？在这样的夜晚，面对着这样的月亮，没有了他们，我们的中秋还叫做什么中秋？我们的团圆还像是团圆么？这样的中秋和团圆，我不要呵，中国！
是的，他们全都死了，他们死得很难看、很无奈、很凄凉，在无路可走的时候，死，就是他们的唯一出路。他们退得不能再退的时候，死，就是他们仅有的退路。他们没有死在异国他乡，又没有死于寿终正寝，他们死在自己同胞的手里，是中国人杀死了中国人，而且杀出了经验，杀出了智慧，杀出了理论。一部杀人史和一部文明史，就这样浇铸出了中国。千百年来，中国人的性格和尊严就这样被杀掉了，所有的膝盖就这样被杀得永远下跪。一个自己人杀死自己人的民族，一个看见血就异常兴奋的王朝，在中秋之夜，在大年三十，还有什么资格大言团圆？！中秋月呵，你——是我心中永远的痛……
今夜，北京，月坛，寂静得实在离奇，没有风声，没有虫鸣，连房檐上的风铃也静静地悬挂在那里。天上的月，也很安静。水中的月，静静地在涟漪里摇晃。在这样的静里，我怕，怕得想哭。在这样的死寂里，我是多么希望那些冤死的大魂们能够复活，能够在这中秋的月坛，狂歌的狂歌，长啸的长啸，豪饮的豪饮，即便是抚琴，纵然是舞袖，也弄它个壮怀激越，歌舞升平……但是，没有这些了，没有了，一点也没有了，若大的一个皇家月坛，空空荡荡，寂寂寥寥，冷冷清清，前不见古人，后不见来者，就我独自茫然地徘徊，任月亮把我的身影拉得老长又老长。是的，太寂静了，太空旷了，明清两代那么多帝王那么多妃子那么多大臣，一个也不见了，连影子也没留下。他们都到哪里去了呢，月坛？他们为什么啥也没留下呵，我的中秋月？！
离开月坛，已近深夜。在月坛的门外，我看见几个孩子在争抢一张小小的凳子。争着争着，孩子们就打起来。打得很天真，也很烂漫。但是，面对他们的争抢，我却有一种不祥的预感——凳子，凳子不就是位置吗？为了位置，小小的心灵，就知到争抢，就知道打架……
这时候，我忽然想起几句古词来：
夜深沉，明月高挂天正中，寂无声；睡眼朦胧，恍若梦中；生卧徘徊以宁，故国家园萦脑中；苦煎熬，归去成空，人焚王衷。