参天的大树，碧绿的小河，摇摆的杨柳，青青的草地，这都是校园最美丽与活力的风景。它们陪伴着青春鲜活的身影度过朗朗书声的早晨和灯光路影的夜晚，这一切点缀着校园，或许这该是校园最美丽的事物，轻轻诉说着校园的一切。
但那一日，蹲在地上系完鞋带抬头的那一刻，这独特的视角让我留意到了平常不曾留意的事物，它或许才是校园最独特的事物，喃喃着、倾诉着。
它挂有自己的身份牌──瓜子黄杨。学名听起来令人十分陌生，但它却遍布整个校园，一丛丛，一丛丛，那么绿，那么茂盛，长在路的两边，长在石阶里面，将道路与绿化分得一清二楚。它矮矮的身影站在路的两边，它是最称职的隔离者，守护着双方的净土互不侵犯。
它有一个别名叫“千年矮”。这名字仿佛是对它的调侃与嘲笑，也是对它很形象的描述。与绿化区的参天大树相比，它身影矮小得那么不起眼，几乎令人无视。但它却似乎可以一年常绿，即使春秋会掉些叶子，但总是在单调萧条的冬天剩下绿色，给冬天的校园带来一丝色彩。
它似乎毫不介意人们给它别名里带有的调侃的意味。冬天它倔强地挂着一抹绿色点缀校园，不畏寒冷；春天它带着新芽与嫩绿迎来新的生命，和学生一起期待未来；夏天它摇晃着葱葱郁郁的枝叶，仿佛在为毕业生加油助威，等待着他们的喜讯。它用身体环绕着的绿化区是刚刚出生的小猫嬉戏打闹的地方，它也在夏末秋初迎来新的学子。
它的身影不如大树那样高大，浩瀚宇宙，它犹如那蜉蝣，但它尽职尽责，将全部奉献给它脚下的土地，它是渺小的，它也是伟大的。
又将是一年冬季，地上洒着染红的落叶，有些大树渐渐露出了光秃秃的枝桠，而瓜子杨依然绿意盎然，让校园流光溢彩。
这一份倔强，展现出生命最美丽的模样。