第八章 再次失败
九月时阿贝又想出一个回家的办法来。他想把自己投到对岸去。他把衣服里塞满了草，这样下落时草就能起到缓冲的作用，把一个小木桩作为类似绞车的装置，他想要试着用绳子把一棵小树拉弯到地面，这样一来树就可以把他弹到河对岸了。但是他用尽全身的力气，也只能把小树弯曲两尾半而已。所以，这个计划又以失败告终了。
几天后，阿贝能够自己钻木取火了。他在学校时学过这种原始的生火方法，但是他从未亲身尝试过。经历了几次失败之后，他终于找到了合适的木棍来钻合适的干木头，还有合适的易燃物来引燃第一丝火种。这火对他来说，就如同对史前的祖先一样神奇。
第一步他先用火来做个烽火台，在远岸树林中可能居住着的文明社会的人，他们也许会注意到。他点火后，就用厚厚的一堆树叶盖住火苗，这样就可以升起滚滚浓烟了。
他把种子放在火旁边的岩石上来烤熟它们。不久他就能烹调各种蔬菜了，而且还加上些野大蒜或洋葱调味，这些调味品装在用岛尾低洼处的红土做成的罐子里。这些黏土得用持续的猛火烤很久才能变硬。
他还用这种黏土做了许多薄薄的小碗。他一次又一次地把小碗放进河里，顺流漂走，小碗里放一张纸条，再放上一朵花或者一根小草，从碗里探出来，以吸引人们的注意力。他在一片小纸条上这样写着：
谁捡到这张纸条，请把它交给我妻子——阿曼达·狄·奇利可·弗林特，地址是莫斯威利镇河岸街89号。
亲爱的天使——我还活着！我漂流到孤岛，位置应该是在这张纸条发现地的前方，上帝保佑是这样。这小岛的北方有一棵很高的樱桃桦。岛有一万两千尾长，上方有一个瀑布。别担心我，快派人来救我！
全心全意爱着你的
阿贝
谁捡到这张纸条，也请来救我。我会给予重酬。
有时阿贝会爬到樱桃桦顶或别的树顶，上下左右地挥动半天他的白衬衫，希望有人能看见他打的信号，奇迹般地出现在他的面前来营救他。呼救是无济于事的，嘈杂的水声不会让他的声音传多远的。
秋分时节下雨的时候，阿贝会在屋里郁闷地待上一整天，聆听着木屋外的倾盆大雨，透过屋门和自制的木窗观赏着雨景——那无尽的雨帘；低垂潮湿的植物；雨水沿着一切滴滴流淌，就好像自己数着滴数一样；池塘和小沟；雾蒙蒙的远方——无不带给人一种淡淡的愁思。
雨水会让人反思生命中那阴暗不幸的一面——那些逃避不了的哀伤、无声的渴望、失望、悔恨和冰冷的痛苦。雨天还会让人有空去思考一些在阳光明媚的忙乱日子里不可能想到的问题，而且如果在雨天里舒服地待在屋檐下，就好像阿贝现在似的，虽然母亲并不在他身边，他也会卸下一身的责任感，感到如同待在母亲的怀抱中一样。阿贝十分珍视他这间干爽的木屋。
夜幕降临，天也晴了，阿贝来到屋外潮湿的草地上，一轮明月消失在了云后，然后又重新出现，就这样反反复复，好像一个海中的泳者般忽隐忽现。他回到屋中，把门口挡好，拿着阿曼达的纱巾躺了下来。
屋中烂木屑的味道使他麻醉，阿贝昏昏沉沉地失去了意识。屋外的蟋蟀叫声嘈杂，那永不停歇的河水仍在咆哮，皎洁的月光撒满了这个威严的世界；但是屋内却如同地窖般黑暗又安静。
这个漂流的人整晚梦见的都是阿曼达：他们又回到了一起，在他们的家中。但是他们的家不在莫斯威利镇河岸街89号，而是在一个花园中，就像这个小岛一样，到处都是花儿。这本来是个很普通的梦，但是让人不可思议的是阿贝知道自己在做梦，而且他肯定他妻子也在做着同样的梦，他们就如同在真实世界那般接近。