第九章 文明的迹象
那种能与阿曼达在梦中相见的感觉一直萦绕在阿贝心头。或许在他醒着的时候也可以联络到她，他开始给她发送“心灵感应”。他会坐在他最喜欢的樱桃桦枝丫上，朝着认为是家的方向，发射他的思想、感觉、问题和思念。有时他感觉到阿曼达能“听见”这些信息而且会用她自己“爱的讯息”回应。这种感觉使他心花怒放。
他开始相信自己可以像只鼯鼠似的在空中飞翔或滑翔至阿曼达身边。他把一片展开的梓树叶穿在两根木棍上做了个滑翔器，把它固定在自己背上，爬到樱桃桦顶，从那儿一跃而下，双臂展开，朝着远岸飞去。可是他并没像自己预计的那样高高飞起，而是在空中慢悠悠地划了一个优美的半圆，然后就头朝下“砰”的一声跌进了草丛中。他在那儿一躺就是好几个小时，他因为失败而心碎了，而且身体疼得快要晕过去了。
当身心的痛楚终于过去了之后，他又爬上了樱桃桦。他一圈一圈绕着往树上爬，在他看来这棵树不知怎的好像知道他正螺旋上升，而且这树喜欢他的那一股麻利劲儿，正如他也喜欢这棵树的粗糙感和实用的构造一样。虽然他们之间并不能用语言交流，但是他觉得这树知道他的感觉。
他相信自己能够“造访”阿曼达。他还有樱桃桦和星星陪伴，他确信天地知道他困在此地，而且也会善待他，所以他并不完全是孤身一人，而且也不是真的那么孤独。有时他会突然欣喜若狂，在高高的岩石上雀跃不止，或是在树枝上跳来跳去，嘴里喊出些没有意义的音节。毕竟，他现在正处在人生中最好的阶段呢。
九月底，阿贝早上醒来时发现地上泛起了一层白霜。这白霜和空中刺骨的冷风使阿贝开始担心即将来临的冬季了。如果到时他还在这里怎么办？在岛上巡行时他找到了橡子和山胡桃果实，还有结满了籽的野向日葵。他开始在木屋里储存这些食物了。
身处于大自然中，阿贝开始意识到这看似静止中发生着多么大的变化：植物生长结出果实；树枝繁茂；花蕾绽放；云的形状、色彩变幻莫测。他强烈希望能加入到这些事物的变化中去。他用来做罐子和碟子的红土使他想到要用自己的双手试着做些东西，做些自己想做的、美丽的东西。
他做了一座如真人般大小的阿曼达塑像。虽然那塑像不是很像阿曼达，但是能看出是一只雌性的老鼠。他对自己的手艺感到吃惊。不管是好是坏，这可是雕塑啊，是艺术呢！他一次又一次地修改着不足的地方，终于把妻子的塑像雕琢得真实到连自己都想要去拥抱一下。
下一个他做了母亲的塑像，他亲爱的包容的母亲，她的财富是他的生活来源；他又做了自己每个兄弟姐妹的塑像，并把它们摆在他的木屋外，这样他透过窗户就可以看到它们了。
有一天他又做了父亲的雕像。他用硬木头作材料，使劲用牙齿啃着来雕刻外形。他不时地后退来观察效果如何，最后他终于觉得已经抓住了父亲那种骄傲、威严、冷漠却又坚强、诚实的表情。他把这尊雕像立在了母亲的塑像旁。
阿贝一直没有观察季节变化的习惯，但是树叶从绿色变为黄色、金黄色、火焰红，他这才意识到已经是十月份了。他收集了大团大团乳草种子荚里面的绒絮，用来在木屋里保暖。他用草叶织了垫子铺在地板上，织了窗帘挂在窗户上来挡风，还用荆棘把这些窗帘钉好。然后他又用树皮做了个百叶窗。
他总是把他做的事情用“心灵感应”传送给阿曼达，他确信这些信息会从空中传到阿曼达那里。他还增加了自己为冬季储存的食物，因为他认为这是她催促他干的。同时他一直吃着外面仍能找到的所剩无几的食物。夜晚他那颗星星高高地挂在天空上，照耀着他，好像也在对他所做的事情表示肯定。
树木全部染上了火红的秋色时，阿贝在岛上漫无目的地游荡着，直到满眼成熟的颜色使他内心都闪烁着黄色、橙色和红色的感觉。他用这个月早些时候储存的接骨木果实榨汁，放在黏土罐子里酿酒。他的手和衬衫都沾染了紫色，但是他对外表已经不再那么在乎了。
到了灰色的十一月，地上的干树叶随风抱团儿打着转。阿贝又有了重大发现，他本以为自己已经彻底探索了整个小岛，但是事实并非如此。在南部下端靠近东面海岸的地方，他发现了一块带链子的大表和一本庞大的书。这块表大到足够三只老鼠把它当餐桌。那本书有四尾长，三尾宽，将近一尾厚。书上压着块石头，毫无疑问由于书平放在地上而且压着石头，才幸免被洪水冲走。
从书的状况看来，它已经放在这儿有些时候了，几经季节的变化及洪水的冲洗。书的布面已经泡得胀起了泡，打着皱；书名《子女们》几个字也褪得几乎辨识不出了。肯定是某些大型的动物曾经来过这个岛，也许是来野餐的，然后忘记拿这本书和这块表就离开了。他们在这书上压着石头可能是为了防止风把书吹开。
阿贝的心跳加速了。看来某些文明社会的动物来过这个岛，而且他们可能会再次造访这里！他可以到处留些标志以表明自己的存在。同时，他对这本书很好奇。他费劲儿地移开了那块比他还大的石头，然后撬开了书的硬皮。
书页已经起皱而且全是水渍，但字迹仍清晰可见。他好不容易把标题页同第一页剥开来，然后沿着每行字从一头踱到另一头，开始读了起来。书从一次化装舞会写起。主角都是熊，他们就如同其他大型动物一样让阿贝着迷。有一本这么长的书供阿贝欣赏并陪伴阿贝是一件多么幸福的事啊！他决定每天只读一章。
他合上书并把它仔细地埋在一堆树叶下，以防太阳和雨水对书造成更大损害。然后，他把表链的末端搭在肩上，开始把表往木屋方向拖。表很重，但是由于白金表面很光滑，所以在干落叶上拖起来并不是太费事。