亲爱的萨辛卡：
你一定很惊奇，我已经回乡了。我这就赶忙开诚布公向你解释一下。我厌烦寄人篱下的感觉。阿芙多齐亚。安得列耶夫娜虽然把我跟她的侄女一视同仁地进行教育。但是，在她家里，毕竟我是个养女，你不能够想象，跟这"养女"称呼相关联的许许多多琐琐碎碎的屈辱。很多事情我得忍让，睁一只眼闭一只眼。与此同时，我的自尊心总常常发觉极细微的疏忽的影子。我跟公爵小姐被一视同仁地看待这件事本身，对我就是个包袱。我跟她一道去参加舞会，打扮得一模一样，看到她脖子上不曾戴上珍珠项链，我伤心极了。我知道，她不戴项链仅仅是因为不要和我有所不同。这种良苦的用心侮辱了我。我想，难道别人不会认为我这是妒忌或者象是娃娃式的小心眼吗？我们跟男人们交往，不论如何彬彬有礼，却时时刻刻刺伤我的自尊心。冷冰冰或者热呼呼，在我眼里都是对我不尊重。总而言之，我是个极为不幸的生灵。我的心，本来是温柔敦厚的，却变得越来越冷漠无情。你是否注意过？凡是养女。远亲。陪伴女人等等出身的姑娘，大都成为下贱的奴婢或者是讨厌的怪物。怪物我倒是尊敬的，并真心原谅她们。
大约三个礼拜前，我接到我可怜的祖母的信。她抱怨她太孤寂了，叫我下乡去回到她的身旁。我决定利用这个机会。好不容易请求阿芙多齐亚。安得列耶夫娜允许我离开，但我却必须保证冬天再回彼得堡。不过，我不准备实现自己的允诺。祖母非常高兴。她是无论如何没有想到我会回去的。她老泪纵横，使我深深感动。我由衷地爱她。她曾经在上流社会生活过，保留了许许多多当时殷勤亲切的风范。
现在我到家了。我是一家之主……你不太相信，我现在有多么快乐。我很快习惯了农村生活。舍弃奢侈的享受，在我一点也不为难。我们的村子可真好啊！山上一栋古老的房子，花园，湖泊，松林，这一切，秋冬季节显得没有一点儿生机，但随后就是春夏，那该是地面的天堂了。邻居不多，我还 没有与任何人相见。我喜欢孤独，实际上就好象你的拉马丁的哀歌中所说的一样。
快给我复信，我亲爱的！你的信对我将是很大的安慰。我们那些舞会。那些熟人怎样了？虽然我成了个隐士，但我并未彻底脱离这个尘世的纷扰……我仍对关于它的消息感兴趣的。
于巴甫洛夫斯克村