02上山砍柴
树耳从桐树的枝叶间窥视，心里很纳闷，离他上一次来明师傅家，已经好几天了。根据推测应该又到了拉坯的时间才对，谁知竟没看到明师傅在工作，转盘上也没有湿黏土，整个工作坊收拾得千干净净的，只有院子里的一群鸡还有点生气。
四下一片寂静，树耳鼓起勇气从藏身的地方走出来，靠近住屋。他看见靠墙的一座棚架上陈列着明师傅最近的创作，这些作品还只是陶匠口中的“初坯”阶段，不能上釉或进窑烧制，必须先放着阴干。对小偷来说，这些未上釉料的作品根本不值一顾，至于那些已完成的作品，就得好好锁在屋子里了。
树耳在灌木丛边停住脚步，再一次仔细听听四周的动静，只有一只母鸡得意地咯咯叫。树耳不由得面露微笑——明师傅的晚餐可以有鸡蛋加菜了。明师傅还是不见踪影，树耳又踮着脚尖走到了棚架前。
这是他第一次这么近地细看明师傅的作品。他看见一只手掌大小的鸭子，鸭嘴上有一个小孔。树耳知道这种鸭子的用途，他以前见过一个画家坐在河堤边作画，就是从这种鸭子嘴里在石头上滴水，一次一滴，用来调配墨色的浓淡。
树耳目不转睛地注视着明师傅做的鸭子，即使只是单调的灰色，也还是栩栩如生，他好像听得见鸭子的叫声。明师傅先捏塑出雏形，再雕刻出翅膀的弧度和倾斜的颈子，甚至连小尾巴也逗趣地翘着，树耳不禁微笑起来。
他的视线由鸭子移到下一件作品——一把仿甜瓜的高颈壶，壶身凸起的条纹曲线非常优美，从壶顶到壶底完全对称。树耳忍不住想伸出手指顺着那浅平的凹槽滑动，而壶盖则是巧妙地塑造成甜瓜的茎和叶的形状。
架子上最后一件，也是最无趣的一件作品——一个大约有他两个手掌宽的长方形加盖盒子，没有任何装饰，外表毫不起眼。树耳正要转身离开，忽然想到，盒子的外观看似普通，说不定里面……
他屏住呼吸，轻轻掀开盖子，往里一瞧，不禁为自己正确的猜测和明师傅的高超手艺笑了起来。大盒子里容纳了五个小盒子，居中的是一个圆盒，四个弧形盒子则紧密地环绕在四周。这些小盒子看似把大盒塞满了，但明师傅仍然预留了足够的空间，能够轻易取出其中任何一个小盒子。
树耳把大盒子的盒盖放到架子上，拿出其中一个弧形的小盒子来。大盒盖的内面用一道黏土做成接口，能够紧紧地密合住盒口。树耳的目光在手中的小盒子和架子上的大盒盖间来回游移，皱着眉头陷入沉思。
明师傅是如何将它们组合得如此完美？是先做好大盒子，再做出能配合内部空间的盒子，然后把它切割成较小的盒子呢？还是先做里面的小盒子，再用较大的盒子把它们围住？还是先做中间的圆盒，再做弧形盒，然后……
突然有人大叫一声，鸡群发出一阵嘈杂的咯咯声。树耳大吃一惊，手上的盒子“砰”地掉在地上。他呆呆地站着，随后才赶紧举起手护住头，阻挡劈头而来的一阵俸打。
“有贼呀！”老陶匠尖声大喊，“你好大的胆子，居然敢到这里来！居然敢碰我的作品！”
这时候树耳唯一能想到的，就是跪下来，伏在地上，深深地鞠躬道歉。
“求求您！求求您！令人尊敬的大师，我没有要偷您的作品，我只是来欣赏而已。”
明师傅停止挥动手中的棍子，走近树耳身边，但棍子仍然高举在半空中，做势要再给他一击。
“你以前来过这里吗？小乞丐。”
树耳想着该如何回答，但是脑子里一片混乱，干脆还是照实说最简单。
“是的，令人尊敬的大师，我经常来看您工作。”
“啊！”
树耳还伏在地上，从眼角的余光里，他看见明师傅手上的棍子已经放下来了，于是偷偷地松了一口气。
“这么说，前面那株桐树的树叶和枝干也是你折断的喽？”
树耳点点头，感觉脸上一阵红，他一直以为自己的形迹很隐密呢。
“你说你不是来偷的，但我怎么知道你是不是打算等我做出一些价值不菲的作品再下手？”
树耳抬起头来看着明师傅，他的声音很谦逊，但措词用字却不卑不亢。
“我才不偷东西呢！一个人如果偷窃和行乞，就跟狗没有两样。”
明师傅紧盯着树耳看了一阵，终于，似乎想清楚该怎么做了，再度开口时，语气已不像刚才盛怒时那么尖锐刺耳。
“就算不是偷，对我造成的损失还是一样啊——只要一个部分受损，整个作品也就报销了。”他指着地上碎得不成形的盒子说，“你走吧！反正要求你赔偿也没有用。”
树耳满怀羞愧，缓缓地站起来，受损的盒子确实不是他能赔得起的。
明师傅捡起地上的破盒子，顺手抛向院子旁的垃圾堆，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨着：“唉，忙了三天，得到什么？简直是白忙一场。这下子进度落后，势必得延迟交货了……”
树耳拖着蹒跚的步子走出院子，当他听到明师傅的抱怨时，便抬起头，转身又走了回来。
“尊敬的陶匠，大师，我能不能用工作当做赔偿？或许我可以帮您省下一点儿时间……”
明师傅不耐烦地摇着头说：“你能做什么？一个什么也不懂的小乞丐，我可没闲工夫教你——你只会越帮越忙。”
树耳急切地走向前去，说：“请您放心，大师，您不用花太多时间教我，我已经看您工作好几个月了，我知道您如何淘土、转转盘——我看过您做很多事……”
明师傅挥手打断树耳的话，语带嘲讽地说：“转转盘！哈！你以为只要照着样子学就可以坐下来做一个陶罐？！”
树耳仍然双手抱在胸前，目光坚定。明师傅拿起整组盒子的其他部分，一起扔进了垃圾堆，口中还不停嘟囔着。树耳听不清楚他的话。
明师傅挺直腰杆，看看四周，先是棚架，再是转盘，最后落在树耳身上。
“嗯！好吧！”他说，声音既不耐烦又粗鲁，“明天黎明时到这儿来。那个盒子花了我三天的工夫，所以你必须工作九天来补偿。你的工作根本不能跟我的相提并论，但我们就先这么约定吧。”
树耳弯腰鞠躬表示同意。然后他绕过屋子，飞也似的跑下那条大路，迫不及待地想要告诉鹤人，他得到了有生以来第一份真正的工作。
等到隔天，树耳才知道：原来明师傅前天一整天不见人影，是因为轮到他去砍柴供公窑用。
如同大多数制陶的村镇，茁浦也有一座公用窑场，就坐落在镇中心郊外的山坡上。整座窑是由坚硬无比的黏土砌成的，看起来像一道低矮的长坑道。陶匠们依序轮流使用窑场和补充燃料。
明师傅交给树耳一把小斧头，带他到屋旁一辆有轮子的手推车前。
“去砍一车木柴。”明师傅大声说，“要干燥的，不要潮湿的，推车没装满就别回来。”
听到这话，树耳的心情一下子从艳阳高照变成乌云密布。前一天晚上，他兴奋得难以入睡，想象着自己坐在转盘前，把一团黏土变成一件精美的器皿。他心想，说不定，只要加把劲，说不定今天还会有足够的时间可以……
明师傅接下来的话彻底粉碎了树耳的梦．“入山时要小心。靠近村镇附近的树木所剩无几了，你必须走很长一段路，才找得到够用又合用的木柴。”
树耳将斧头放进推车里，硬是把叹息声咽下去。他握紧把手推车上路，转身想要挥手道别时，明师傅早已不见人影。这时，屋后传来明师傅拉坯时哼唱的歌声。
连续砍了几个小时的柴，没吃一口饭，已经够辛苦了，更糟的是把一整车的木柴从山上推回来的那段路是那么的漫长。
山路上有许多车轮长期辗过所留下的沟槽，路面崎岖不平，自制的手推车重心本来就不稳，加上沉重的木柴，就更难驾驭了。树耳每走一步路都得注意路面和推车，尽管他很小心，轮子还是不时会陷入深一点的车辙里，那样车身就会倾斜，木柴也会从车中掉落，他就得停下捡起来、重新装好。这使得树耳不胜其烦，因为他在砍完柴后装车时就花了一番功夫把它们摆放整齐，这会儿却只要一个颠簸，就得重新再来一次。
不知经过多少次这样的状况，总算快接近山路尽头了，再过不久，就可以进入人车往来比较频繁、路面比较宽敞平坦的环山道路了。树耳抬头看了一眼，满心期待这趟行程赶快结束。
就在这时候，右侧的轮子碰到一块石头，推车的把手倏地从他手中松脱，车身整个向右翻倒，巨大的冲力让树耳摔了个大跟头。
他晕头转向地坐在地上，不知该破口大骂还是该放声大哭。一会儿，他咬紧牙关爬了起来，用力将推车扶正，发疯似的将木柴丢进推车里。
他奋力抛出一块粗糙的大木头，右手传来一阵被箭射穿般的疼痛。他不禁握紧拳头大叫一声，等到剧痛的感觉稍稍缓和后，才小心地松开手掌查看伤势。
砍了一天的柴，他的掌心早起了水泡，现在水泡破了，血水从伤口流出来，上面还夹杂着泥土和少许树皮。树耳凝视着伤口，泪水不禁涌了出来。
他忿忿地眨着眼挤掉泪水，从他那件过膝上衣的下摆上撕下一块布条。由于附近没有水源，他只好把口水吐在掌心，咬紧牙关忍住疼痛，尽可能地将它抹在伤口上，再用另一只手和牙齿将布条缠在手上包住伤口、打结。
从这时起，他放慢速度，把散落一地的木柴捡起来，重新放到车上排列整齐，等到全部堆好时，夜幕已经低垂了。于是，他小心翼翼地控制着推车，艰难地由山间小径推向山脚下的平坦的大路。
树耳回到桥边的时候已经很晚了，当他步履蹒跚地来到桥下，疲惫不堪地蹲坐在地上，连一向沉稳的鹤人也显得有点担忧。
鹤人什么话也没说，只是拿出一个碗，盛着一小团米饭和一小绺烫青菜递到他面前。树耳累得一点胃口也没有，挥手便把食物推开。鹤人一跛一跛地来到树耳身旁，撑着拐杖缓缓坐下来，用手指捏起一小团米饭，二话不说却又坚决地开始喂树耳，就好像他是小婴儿似的。
树耳不记得是怎么吃完这一餐的，第二天早上他醒来时，习惯性地望向桥柱。每天鹤人都会双手抓在柱子上，摆荡身体做运动。鹤人的体型矮小又瘦弱，看不出实际的年龄。但他仍然可以像年轻人一般轻松地摆动上半身，因此很多时候树耳几乎忘记鹤人有一条不方便的腿。可是，这么早，鹤人却不在，他到哪里去了呢？
树耳全身僵硬地坐起来，举起右手想要揉眼睛时，才发现那个临时当绷带用的布条，由于血液的凝固变得硬邦邦的。
“没错，我就是为了这件事出去的，”鹤人出现了，“现在让我们来看看伤势如何？”
树耳伸出手，鹤人先解开“绷带”上的结，再扯开布条。
“嘶——”树耳痛得倒抽一口冷气，把手抽回去。最里层的布牢牢地黏在伤口上，鹤人正试着把它撕下来。
“来吧！小朋友！”鹤人温柔但坚定地说，“我们必须拿开布条才能清理伤口，细菌早就蠢蠢欲动，打算从这扇门侵入你的身体。”
树耳起身慢慢走到河边，蹲下来把手伸进河水里浸泡，冰凉的水让他紧张的心情缓和下来，水也使得紧附在伤口的布条湿润、松脱了一些。他忍住痛，总算把绷带撕掉了。
树耳清洗伤口时，鹤人拿葫芦瓢里的水仔细地清洗布条，还把它放在河边平坦的石头上搓揉、拧干，再交给树耳晾在桥柱上。
鹤人从腰间袋子里取出一把药草，那是他早上到树林里采集的。他用两块石头把药草磨成糊状，再用手指挖出一些涂抹在树耳的手心。
“手握紧，”鹤人指示他，“用力挤压，这样药效才能渗透到伤口里。”
这两个好朋友把仅存的、珍贵的米拿来当早餐。树耳一手吃着饭，另一只手还紧握着糊状的药草。随后，鹤人帮树耳把刚刚晾干的布条重新包扎在他手上。
“好了，”他说，“只要休息几天，你的手就可以完好如初了。”他很有把握地看着树耳。
树耳什么都没说，他知道鹤人早就知道他不但当天不能休息，而且还得再为明师傅工作八天。