01 桥下人家
“树耳啊！你今天‘饿’饱了吗？”鹤人瞧见树耳走近桥边时，大声向他喊着。
这座小镇的人生活富足，人们见面打招呼时总是客气地问：“吃饱了吗？”于是，树耳和他的朋友鹤人就把这句话改了改，开开玩笑。
树耳紧紧搂住系在腰间的那个圆鼓鼓的布袋。他原本打算将这个好消息保密的，却因为太兴奋了，忍不住冲口而出：“鹤人！你还真是问对了呢。告诉你，等一下我们真的就会问‘你吃饱了吗？’”他把布袋高高地提起来。鹤人不禁瞪大了眼睛。树耳看到鹤人吃惊的模样，更加得意了。他知道鹤人这会儿一定在猜袋子里究竟放了什么才这么鼓鼓的。应该不是胡萝卜，也不是鸡骨头。对了，只有一样东西，只有里头装满了米，袋子才不会东凸一块、西凹一块的。
鹤人举起手上的拐杖，向树耳行了个礼，说：“来，小伙子，告诉我你交了什么好运？故事一定很精彩。”
这天一大早，树耳便沿着村子大路上的垃圾堆不停地找食物。半路上，他遇见一个农夫背着一个树枝做成的背架走在他前头，那个背架上装着一个很大的稻草编的箱子，看起来很沉重。通常那种草编的箱子是用来装稻米的。
树耳知道箱子里头装的米是去年的收成，因为这时候村子四周田地上的稻秧才刚开始拔节呢。还要等上好几个月，这一季的稻米才能收割。收割完毕，穷人们才能到田里去拾落穗。只有那时候他们才能尝到米饭的美味，肚子里才会有真正的饱足感。光是看着那个草箱子，就让树耳忍不住直吞口水。
那个农夫停下脚步，把背架往上提高一些，挪一挪支撑重量的位置。树耳的视线还是紧盯着草箱不放，突然几粒米从箱子的一个破洞漏了出来。接着，米像一条小溪一样流淌了下来。但那个农夫浑然不觉，继续往前走着。
在那短短的片刻间，树耳的脑子里冒出一个个念头，一个又很快被另一个推翻。
赶紧告诉他——快，免得米越漏越多！
不，别做声——等他转过那个弯道，你就可以把那些掉落的米粒捡起来……
树耳打定了主意。他一直等那个农夫到了转弯处，才跑过去叫住他。
“先生，”树耳鞠了个躬，气喘吁吁地说，“我走在您的后面，发现您一边走米一边漏呢。”
那个农夫转过身来看了看地上长长的一行稻米粒。树耳眼前站着的是一个体格很好的壮汉，宽大的脸晒成了小麦色。他把草帽往后推，搔了搔头，懊恼地笑了起来。
“都怪我太没耐性了，”农夫说，“我应该在箱子里编上两个内层，可是那太花时间了。这下好了，这就是偷懒的代价。”
他费了好大的劲儿才把背架从背上卸下来，从背架的吊带挣脱出来，仔细检查那个箱子。他戳了戳稻草，想把那个破洞密合起来，却无济于事。最后他举起双臂，一副沮丧得不得了的模样。树耳咧嘴笑了。他喜欢农夫率真的个性。
“请帮我拿几片树叶来。”农夫说。树耳答应了，于是农夫把树叶塞进箱子里当做临时的补丁。
农夫蹲下来，扛起背架。他抬起脚要走了，又背对着树耳大声说：“孩子，好心有好报，地上的米是你的了，只要你不嫌麻烦，就把它们捡起来吧。”
“您真慷慨，实在太感谢您了。”树耳对着农夫深深地鞠躬，很高兴自己刚才做了正确的决定。幸运的抉择让他腰上的布袋待会儿就可以装满米。
树耳从鹤人那里学到很多做人的道理。鹤人说，不管是在林子里、垃圾堆里找食物，还是秋天时去捡落穗，这些都要付出时间和劳动，所以是堂堂正正的行为。可是，如果是去偷或向人乞讨，那就连狗都不如了。
“付出劳动使人拥有尊严，偷窃让人尊严扫地。”鹤人常常这么说。
然而对树耳来说，每次都遵守鹤人的告诫并不容易。就拿今天的事做例子吧，树耳心里早打好主意，要等到农夫的米掉得更多之后才跑去告诉他，这难道不算是偷窃行为吗？是不是做了一件坏事之后再做一件好事就算扯平了呢？树耳时常思考这类的问题，也经常提出来和鹤人讨论。
“像这样的讨论有两个好处，”鹤人曾这么解释，“不但让人头脑清楚，也不会让人老把心思放在空空的肚子上。”
像往常一样，树耳还没开口，鹤人就看穿了他脑袋里在想什么。他问：
“说一说那个农夫吧，他是个什么样的人？”
树耳想了一会儿，慢慢地回忆，好一阵子才回答“一个没耐性的人——这是他对自己的评价。他不想多花时间把箱子做得更结实，也懒得捡掉在地上的米。”说到这儿，树耳顿了顿又说，“不过他笑得很开朗，甚至还挖苦自己。”
“要是他现在在这儿，听到你开口以前还要这么想一下，你想他会怎么说或怎么做？”
“他会笑。”树耳不假思索地说，他很惊讶自己回答得这么快。然后，他又缓缓地说：“我想……他不会在意这些。”
鹤人满意地点点头。树耳想起鹤人经常对他说的一句话：有学问的人读世界上的经典名言，而你和我却必须学着读这个世界本身。
树耳这个名字的由来，是因为他就像那些寄生在腐木上、长满皱褶的半圆形蕈类，它们不依靠母体的帮助，独自从倒下的或枯死的树干上冒出头来。鹤人说，这名字倒是挺适合孤儿的。他不记得自己是不是还有别的名字，也不记得是哪家人给他起了这个名字。
树耳和鹤人一起住在桥下的一处空地。或者应该说，是鹤人把他住的地方分出来一块给树耳。毕竟是鹤人先住在这儿，而且他也从没打算要离开。他那条生下来就萎缩畸形的小腿和脚，让他哪儿也去不了。
树耳晓得鹤人这个名字的由来。“他们看到我一生下来就是这样的腿，以为我大概活不成了。”鹤人这么说，“后来看到我靠着一条腿活过来了，他们说我啊就像一只鹤。鹤不但靠一条腿就能站，还是长寿的象征呢。”鹤人说到这儿，又加了一句，“这可不是瞎说的！”他活得比他所有的家人都久，却因为无法工作，只好不断变卖财物，最后连栖身的地方都保不住了，便住到这座桥下来。
在一年前或更早一些，有一次树耳曾问鹤人在这儿住多久了？鹤人先是摇摇头，说他不记得了，随后他脸上露出高兴的神情，一跛一跛地走到桥的另一边，招手示意树耳过去。
“虽然我不记得住在这儿多久了，”他说，“可是我知道你到这儿多久了。”他指着桥的里侧上方，“我想我以前没指给你看过。”
在桥里侧的一块细长形薄木板上，有一排深深的刻痕，看起来很像是用尖锐的石头划的。树耳仔细看着，然后对着鹤人摇摇头说：“这是什么？”
“从你来这儿后，每年一到春天我就做一个记号，”鹤人解释，“没有中断过，因为我想总有一天你会想知道自己几岁了。”
树耳再次看着那些划痕，这一次他显得很感兴趣的样子。上头的记号像是画着两只手的每根手指头——一共十个记号。
鹤人没等树耳发问就回答：“不，你不止十岁。”他说，“你来以后我才开始做这些记号的，那时候你大约是两岁吧——你已经会走路而且会说话了。”
树耳点点头，接下来发生的事他就都知道了。有一个男人把树耳带到桥下，当时鹤人曾向那个男人打听树耳的身世，不过得到的信息很有限。原来，树耳的父母因感染热病相继过世，一个住在松岛市的好心的僧侣打听到树耳有一个叔叔住在茁浦，便付了钱，托那个男人把树耳带到茁浦这个海边小村来。
他们抵达这座村庄后，却发现树耳的叔叔早就搬走了，房子也弃置了很久。那个受托的男人只好带着树耳到山边的庙里去，可是当时热病已蔓延到了庙里，师父们没有能力收留小树耳。村里的人告诉那个男人，在疾病得到控制之前，可以先把孩子带到桥下让鹤人照顾。
“后来，”鹤人每次都这么说，“过了几个月后，有一个师父来接你，可是你硬是不肯跟他走，像只猴子似的紧紧攀住我那条好腿。你没哭，可是说什么也不肯松手！那个师父只好走了，你就这么留了下来。”
在树耳还很小的时候，他总是一遍又一遍地央求鹤人说这些往事给他听，仿佛只要这么做，就可能发现一些以前没听到的线索。例如，他的父亲从事什么行业、母亲的容貌、叔叔的去向，可是从来没什么新发现。现在这些也都不重要了。没有什么比得上鹤人和这座桥，就算给他一个家，树耳也觉得不需要了。
那天的早餐丰盛极了：他们把一小撮米放进一只捡来的陶壶里，熬成一锅粥，盛在葫芦瓢制成的碗里。鹤人还很大手笔地在粥里加了两根鸡骨头。骨头上光秃秃的，没有一丝肉屑，他们还是开心地咬碎骨头，尽情地吸吮着里头的骨髓。
用过餐后，树耳到河里去清洗餐具，并拿葫芦勺舀了一瓢水给鹤人。鹤人不喜欢把脚打湿，因此非不得已，是不肯下水的。接着，树耳又忙着整理桥下，因为他不喜欢辛苦了一整天后，才赶在睡觉前清理住处。
做完家务后，树耳又上路了。这次他要去的地方不是垃圾堆，而是道路转弯处，一处远离其他房子的独栋房屋。他朝着那间由土坯和木头建造的屋子大步走去。
他越来越靠近时，脚步也不由得越来越慢。他侧着头仔细聆听，听到几个音节断断续续传进他的耳朵里时，他开心地笑了。那是明师傅在哼着歌儿，也就是说，今天是“拉坯”的日子。
明师傅屋子后面的山坡上长满灌木丛，远处则是一片覆满松树的山脉。树耳远远地绕着房子走。明师傅制陶的转盘就放在后院长长的屋檐下。他现在正在那儿工作，灰白的头垂在转盘上方，口里哼着歌。
树耳小心翼翼地走到每次站立的地方，那儿有一株桐树，低低的枝桠刚好可以挡住他的身影。他满心欢喜地屏住气，从枝叶间偷偷望过去。明师傅正要做一个陶器。
明师傅把一团像包心菜一样大的黏土放在转盘上。他把黏土拿起来又扔回去，拿起来又扔回去，这样反复了好几次，等到最后一次扔下黏土时，他也坐了下来，盯着黏土看了好一会儿。接着，他抬起—只脚转动转盘的基座，再把湿湿的双手放在那块黏土上。树耳就这样一直盯着那些神奇的动作。
在短短的时间里，黏土忽而升高又忽而掉落，渐渐地越来越高也越来越圆，终于变成既和谐又匀称的形状。这时转盘慢了下来，明师傅哼的曲子也越来越低，变成了树耳听不清楚的喃喃自语。
明师傅站直了身子，双手交叉环抱在胸前，身体往后倾，好像要从较远的地方欣赏那只瓶子。他抬起脚缓缓地转动转盘，仔细地检查那优美形状上难以察觉的瑕疵，然后，他摇摇头，嫌恶地抓起那只陶瓶，“啪”的一声，再猛力扔回转盘上。于是陶瓶又塌成难看的一团黏土。
树耳张开嘴，轻轻地呼出一口气。这时他才发现自己一直屏着气不敢呼吸。在树耳看来，那只陶瓶已经够完美了，它的瓶宽是瓶高的一半，瓶身的线条像花瓣一般。为什么明师傅不要了？是不是他发现哪里不够好？为什么他这么不满意？
明师傅从来不会舍不得毁掉第一次拉的坯。他总是一次又一次不断地重来，直到满意为止。这一天，树耳看了四次拉坯的过程，每一次的成品在树耳看起来都是一样的，可是第四次似乎有某样东西让明师傅觉得满意。他拿起一条长麻绳，敏捷而熟练地从瓶子底部滑过去，将瓶子拉离转盘，再小心地放在盘子上阴干。
树耳蹑手蹑脚地离开，他扳着指头数日子。他很清楚制陶的周期，离下次拉坯还要好几天昵。
茁浦镇背山面海，一条河流从边沿流过，像一道清晰的裂痕。这儿的陶艺师傅制作的陶瓷，声名不但享誉国内，更是远播中国宫廷。
由于绝佳的地理位置和黏土，茁浦镇已成为制陶业的重镇。西海①的海岸，不仅是通往北方最方便快捷的海上路线，也是与中国贸易往来最频繁的地带。这儿的土壤含有丰富的铁，能够制作出带浅绿色的青瓷，很受收藏家的青睐。
（西海：也就是我们所说的黄海。）
树耳认识镇上的每位陶匠。不！应该说：截至目前为止，他只认识他们家的垃圾堆。在不久前，他根本就不会花时间去看他们工作。这几年，有许多有钱人购买瓷器送给皇室和寺庙，村里的好几座窑因此赚了不少钱，师傅们也跻身新的有钱人阶层。去捡这些有钱人家的垃圾，收获也就相对多了，树耳总算一天当中能够有几个小时不用担心挨饿。
那几个小时，树耳就用来偷看明师傅工作。别的陶匠都把转盘放在没有窗户的小屋里，但是在天气暖和的时候，明师傅喜欢在他房子后院的屋檐下工作，享受微风和山上的美景。
在开放的空间工作，表示明师傅的技术高超，而且对自己充满信心。大多数的陶匠都严守独门绝活，无论新的茶壶造型还是新的纹饰雕刻，除非有买主上门，否则绝不轻易示人。
明师傅似乎并不在乎那些“绝技”。他工作时就像在对人们说：“来吧，尽情看，没关系——反正你们怎么也学不了我的技巧。”
的确如此。这也是为什么树耳那么喜欢看他制陶的原因。他的作品是这个地区最好的，甚至还可能是全国最好的。