周末回老家，傍晚时分，我一个人走在村子的水泥街道上，两边全是近几年新盖的房子，千篇一律的平房楼房，灰墙红门，面目生硬的模样，再也看不到瓦房茅舍、炊烟袅袅的乡村野景了。
在外面转悠了一会儿，回到院子，妈妈正在前院的厨房里做晚餐，一应用上现代化的厨具，燃气灶、抽油烟机、微波炉、电饼铛，没有了烟熏火燎，却也失去了乡村的滋味与感觉，我不由怀想起奶奶的老灶房和“PiaTaPiaTa”的旧风箱了。信步走到后院的老厦子房前，老厦子房在前院新建前是我们居室，偏房用做灶房，有老式的灶台和奶奶用了六十多年的古董风箱，前院盖好后，后面的老厦子房就成了堆放杂物的地方，慢慢地就废弃了。
推开老房的木门，许久都没有人进来，屋子里一股霉潮味，蜘蛛竟然在锅灶和土墙之间织起了网，灶膛前杂乱地堆积着麦秸和苞谷秆，那个笨重的老式风箱黑乎乎地伏踞在灶台旁边，那个被奶奶的手掌推拉了几十年的拉杆已经磨得光滑玉润，虽然蒙着薄薄一层灰尘，但依旧散发着亮闪闪的光泽。
我蹲下身子，拉动风箱的拉杆，“PiaTa”，风箱发出沉闷的声音，那是风箱背后的风门盖开合击打的声响，不知多少年没有拉动了，风箱仍然沉稳有力，灶膛里陈年的灰烬被风吹起，灶房里顿时弥漫着呛人的灰土味，我站起身来，薄薄的暮色里，灰尘在四处飞舞，仿佛为我打开了记忆的大门。
而记忆最深处就是慈祥的奶奶穿着蓝灰色的长袄，坐在灶前的小板凳上，推拉着沉重的风箱，“PiaTaPiaTa”，为我们一大家子熬稀饭，摊煎饼，煮面条，温暖的火光映照着奶奶微笑的脸庞和慈善的眼神。这个老式的风箱陪伴了奶奶整整一生，她嫁给爷爷就使唤着它，虽然笨重费力，而且黑不溜秋的难看，但用顺手了有感情，奶奶总是舍不得换掉它。
记得有一次，门口来了个河南人拉着一架子车新风箱，是用桐木做的，轻巧省力漂亮，四邻都在买，爸爸也想把老风箱换了，让奶奶也轻松省力些。奶奶不同意，爸爸执意要换，硬是把老风箱拿下来，结果新风箱尺寸小得多，风道够不上也堵不严，根本就用不上，硬要用就得拆灶台，爸爸只好做罢，想显孝心却是未遂，奶奶倒是偷偷高兴了半天。
老风箱虽然笨重，但风力也大，光那“PiaTaPiaTa”的声音听着都带劲有力，唯一美中不足的就是，过上三几个月半年的，风箱活塞板上的鸡毛就磨损脱落了，勒线也松了或是断了，就要修理，重新勒上一次鸡毛。
那时候，风箱是重要的厨房用具，农村也有人专门修理风箱，当做一种营生，挑着担子走街转巷吆喝：“勒——哈——风箱！”在我们那一带修风箱的是八里坡塬上村里的一个清瘦老汉，定时两个月来转一趟，人们都会把风箱拿出来修。老师傅的手艺精湛，活路细法，所以生意特别火爆。他先把风箱拆开，把镶勒着鸡毛的活塞木板拿出来，把所有的鸡毛拆下来，全部重新换上新鸡毛，然后用细麻绳一节一节扎紧勒好，最后还再三要调试合适。我们家的风箱大，用的鸡毛也多，所以也比邻居家的贵上几毛钱，那个修风箱的老汉好像和我们还沾点远亲，每次奶奶要多给他钱，他都不好意思地推辞着不要。
小时候，奶奶最疼爱我，我也经常在灶房帮奶奶烧火做饭，听着奶奶念唱着儿歌，我的小身板前仰后合地卖力推拉着，老风箱就“PiaTaPiaTa”地喘着粗气，蓝色的火苗便一明一灭地在锅底窜着，伴随着呛呛的柴火炊烟味（好闻，我特别喜欢），饭菜浓郁的香味开始在院子里弥漫扩散，那种温馨的情景至今叫人难以忘怀。
奶奶已经去世快二十年了，算来这风箱也至少二十年没有动用过了，它早已结束了自己的使命退出了历史舞台。没有了风箱，在农村也再很难看到夕阳西下，暮色四起，炊烟袅袅的情景了，时代的推进，这些乡愁的画面也只有印刻在脑海深处了。风箱，许是只能在农博院里看到了，而我们的下一代恐怕是连它认都不认得了。
而我，却是那么清晰而执著地记着，那里面有奶奶的笑脸，有童年的味道，有沧桑的旧时光，有淡淡的乡愁，这般地怀旧，我恐怕是慢慢地变老了。