2001年，我从中国协和医科大学毕业，当时我们读了临床八年，毕业之后，绝大部分人成了临床医学博士。
这个故事大概发生在我毕业不到一年的时候。我毕业的时候轮转过感染科，第二个科室轮转的是免疫科。
轮转完这两个科室之后，我去的第三个科室就是血液科。有一个病人，我到现在都还记得他的名字，叫王小红，是个男的。当时应该是春节刚过，在我去血液科病房的时候，其实病人很清楚，也很聪明，他们看出来我是第一年的住院医，所以会带有一点点抵触。
当我走到王小红面前的时候，他说：“我可是血液科的老病人。你看我的脊椎，还有我的脑脊液都很难抽，你行吗？”他说这话的时候脸朝上，几乎是仰头看着我。当时我抱着病历点点头说：“没问题，一针拿下！”在我走后，关上门的瞬间，我听到背后的病房爆发出一阵笑声，我想以后的日子还长着呢，你们等着瞧。
于是我戴上口罩，托着治疗盘进了病房，说：“躺过去吧，把衣服脱了。其他的人想看就看，不想看就离开病房。”
当时病房里面其他的两个病人出去了，王小红就说：“哎呀，就只剩我们两个人了。大夫，你可要高抬贵手啊！我身子骨弱，禁不起折腾。”
我说：“没问题，你躺下吧。我是第一次扎哦！”我跟他开玩笑。然后我就觉得他背后有一点微微的震颤。其实我心里在想，这个事情呢，等我扎了，你就知道了。
后來我就跟他说：“接下来我要给你消毒，然后酒精擦到皮肤上，它蒸发之后会有凉意。”然后每做一步我都会在做之前，把这一步我要做什么跟他讲一遍。在扎针的时候，我就跟他聊天，我说：“你多大了呀？”他说他45岁了。我说：“嗯，不容易。你干什么的呀？”他说他在摆摊儿。我说：“呦！是个倒爷！”
他在秀水街那边卖衣服，在2001年的时候，能在秀水街摆个摊，摊主绝对是个大款。后来我就跟他说：“那你很不错呀！”他说：“唉，甭提了。”他原来是一个政府机关里的一个小小公务员，就是因为他觉得挣钱太少，所以才下了海。但是下海才没多久，就发现自己得了白血病，一切都挺倒霉的。我安慰他不用在意，跟他说：“行了，你平躺吧。”
“什么？”
“扎完了。”
“怎么一点儿感觉都没有？”
“你看，第一年住院医并不是什么都不行吧？”
他特别感谢我，平躺在床上，他要这样躺六个小时。后来我开门让另外两个病人进来的时候，他们也很惊讶：“我看你还在跟他聊天呢，怎么这事儿就完了呢？”
“是啊，因为我手脚利索，而且我跟他聊天的过程分散他注意力了，所以他压根儿不知道我干了些什么。”
等我走的时候，王小红就在病房里面跟他们说：“这个大夫小姑娘可真利索，真厉害！”
他第二次来住院的时候依旧跟我谈笑风生，我也觉得这个人充满乐观。他不光自己在病房里面从来没愁眉苦脸过，还会去安慰很多其他的病人。这个过程当中老病人一个接一个地去世，他也从来没有在神态上流露过一些失望或者是一些害怕。
第二次住院结束的时候，他跟我说：“于大夫，你能不能跟你的主治医生申请多轮转一个月？这样的话，我第三次住院，还能赶上你。”
其实对我们来说，在一个病房多轮转一个月并不是一件划得来的事情。因为整个内科大概有六到七个子专业小科室，平均每个科室应该是轮转两个月，这样不会耽误将来满三年之后晋升主治医师。但如果要在每个科室都争取待的时间长一些，那可能别人两年半就能轮转完的科室，我需要三年多的时间才能转完。
但我觉得那并不重要，因为在这个过程当中，不光是病人觉得我好，我在治疗病人过程中，自己也获得了很大的一种成就感。
就这样，我依旧在血液科里面待着，一共待了半年。我可能是协和医院历史当中待在血液科病房里时间最长的一个住院医。
等到最后一次，他知道自己也不行了，在出院之前，他就托他的爱人带了一个礼物给我，那是一块金色的劳力士女表。
当时我说：“这个东西我可不能要！”
他说：“于大夫你收下吧。虽然这一年多的治疗把我的钱花得差不多了，但是东西我还是有的。我也知道这次我活不了了，你肯定也要离开血液科病房了，我们下次再见，可能见不到了。所以这个东西你一定要收下。”
但我还是不肯要：“这太昂贵了，要不然你送我一个便宜的东西吧，比如说买支钢笔送给我。”
他笑了笑说：“你收下吧，这是假的。你也知道秀水好多都是假货。”
后来他爱人也在旁边说：“于大夫，你收下吧。王小红叨叨了三个月，一定要给你送个东西。你要是不收的话，他都死不瞑目。”话都说到这份儿上了，我就把表收下来了。
这块表没有盒子，也没有吊牌，也没有所谓的一个什么证明。最后一次见到王小红，是我带着病人去超声科做检查。突然间有一个女人叫住我：“于大夫，我又看到你了。”我一看是王小红的爱人，就问她：“王小红呢？”她指了指走廊里平车上躺着的一个人，说：“他在那儿。”
我跟我的病人说：“你稍微等一会儿，那边有我一个老病人，我去看一看。”等我看到他的时候，发现他基本上已经脱了形了。在他贫血很严重的时候，脸色不是苍白的，而是发黑发青的，整个人肿得一塌糊涂。
他躺在床上吸着氧气，几乎连睁眼的力气都没有了。
这件事情发生在15年前，但是我每次想起来就会觉得很难过。因为医学就是这样，它不能救每一个人，但是作为医生，能够给病人带去的，除了治疗之外，更多的其实是安慰。这就是特鲁多医生的墓志铭所表达的意思，没有什么可争议的。
说实话，我从来都没有戴过这块手表，它一直被我放在家里面，也不去上弦，就停在那里。
我也不去探究这块表到底是真的还是假的，无论是真是假，它本身的价值不重要。它是一位病人对一位医生发自内心的喜爱和信任。