赶在樱花季结束前，京屿和柚木在环岛路的海滩边野餐了一回。为了应景，京屿特意做了几个樱花梅子饭团放在便当盒里。
“师傅最喜欢这个时候来环岛路了。”柚木抓着饭团塞进嘴里说。
“我爸爸？”
“怎么了？”觉察到京屿神情间的讶异，柚木偏过头来看她。
京屿忍着笑意，嘴角微扬：“爸爸看上去不像那么温柔的人啊。”
“那是你不了解他。”嘴里塞着饭团的柚木的目光落到很远的地方，海面上泛着粼粼碧波。
京屿还想说些什么，忽地被一声招呼打断，穿着果绿色长裙的女生倾身到她眼前，咽了口口水看着便当盒里的饭团：“是樱花梅子的？”
“嗯。”
“可以送我一个吃吗？”
说是只吃一个饭团的女生最终把便当盒里的四个樱花梅子饭团都吃光了，她舔舔嘴角对京屿说：“不如我帮你们做点事吧？这样吃掉你们的饭团太不好意思了。”
“没关系。”柚木笑着看向京屿，“有人喜欢吃她做的东西她就很开心了。”
“让我帮忙吧。”
“真的不用。”
“但是……”
她是一个人来岛上的，钱包和手机不知掉在了哪里，天色渐晚又无处可去，在环岛路上观察了好一会儿在樱花树下的京屿和柚木，心里觉得他们应该是可以暂时投靠一下的人。
“那你先和我住在店里吧，然后再联系你的朋友。”
“谢谢。我叫荀绿。”
那天傍晚，店里第一次客满，几乎每个人都点了门外招牌上画的樱花梅子饭团。京屿在后厨里一个一个捏饭团时，荀绿也动手帮起忙来。盐渍樱花泡水去除盐味，紫苏梅子去子切成细末，蒸好的饭里放点盐和糖，再放上寿司醋和梅子末，捏好的饭团上贴上泡好的樱花。两个人捏了整整七十个饭团。
“四个饭团外带。”打烊前又来了人。
“好。”京屿应声从柜子里拿出外带的便当盒，起身看到怔住的荀绿。站在小吧台前等饭团的男生也怔住了，他的脸色瞬间苍白后又神色如常，然后径直走了。
荀绿的眼泪终于掉下来。
一年前的樱花季，来岛上看樱花的荀绿遇到了男生荀律，名字音同字不同的两个人投缘极了，他们一起看樱花、潜水，在怪石屏障前听传说中的人鱼的歌声。荀绿第一次吃到樱花梅子饭团，是荀律亲手做给她的。
“真想一直这样在一起。”
“那是不可能的。”荀律无奈地笑笑，“我没有多少时间了。”
他对荀绿讲，自己是因为身患顽疾才来岛上养病的，希望在蓝天大海间度过自己最后的时光。
“不可以治好吗？”
“花费巨大，并且概率极低。”
离岛之后的荀绿拼命工作，身兼数职，赚到的钱一分也舍不得花，攒到一定数目就转到荀律的卡里，鼓励他积极接受治疗。但渐渐地，荀律却不太接她的电话了，她的朋友圈里也再看不到他的状态。
曾經约好在下个樱花季一起看樱花和夜空的，荀绿发邮件通知荀律自己会来赴约，并把船票信息发给了他，但荀绿担心他可能已经不在了。
“如果不是死了，他怎么会和我断了联系？”
“他在骗你。”沉默的柚木忍不住说道。
“不……不会。”
“是。”门口落下短短的阴影，是刚刚转身离开的荀律，“什么身患顽疾快要死了，什么花费巨大不堪承受，全都是骗你的。”
他只是不停地和来岛上的游客谈恋爱，骗她们到处去消费。别人未必会当真，大家只是各取所需罢了。
荀律看出荀绿的过分认真，令他忍不住说出自己快死了这样的谎话，在她承诺要救自己时也并没有当真，谁会当真呢？
后来他开始定期收到她的汇款，有人免费送钱谁会不开心？
内心里，他却越来越感到压抑。
断了和荀绿的所有联系后，还收到她要来岛上的邮件，她的钱包和手机丢了是他找人做的，因为想让她知难而退。就这样走吧，这座岛根本没有她想的那么好，他也是一个完完全全的烂人。
“那……给我揉的樱花饭团呢？”
“我给很多女生都揉过樱花饭团，明白了吗？只有你最蠢！回家吧，别这么容易相信别人了。”他把她的手机和钱包轻轻地放在最靠近的桌子上，然后转身离开。
那天夜里，荀绿一个人在京屿店前的木台阶上坐了一整夜。
那晚的夜空中，没有一颗星星。