少年时为没有书读而发愁，盼过，哭过，闹过。
书使年少的我有了自己的梦想，那就是走出去，长大后能到一个离书近的地方工作和生活。
上学的时候，学习之外的书被称作“课外读物”，算作“闲书”之列。家长是不支持的。为了多读书读到好书，年少的我心生志气，要自己挣钱买书——夏天冒着酷暑去山上捉蝎子刨药材，秋天拾花椒核桃，卖钱后让人从县城捎书。但是，自己一次也没去过，非常渴望有一次亲自买书的经历。父亲不让我去，说你才十三四岁，家里有那么多书看，不用买了。家里的书我已经看了几遍了，我要看新书，买我喜欢的《少年文艺》、《儿童文学》。父亲不理解，也许是他工作忙没时间，也许是去一趟县城要花很多的钱，也许因当时还没通班车来去不方便。在没有允许的情况下，一个星期天我自己偷偷进了县城，搭了一辆拉矿石的汽车。下午回来的时候，没了车，又赶上雷阵雨。我用衣服护着书，怕被打湿。好不容易等到一辆拖拉机，那是本村的一位叔叔雇的，给他孩子看病要回去。我买回了自己想看的书。父亲知道我去了县城，不放心，自己又搭车去了，他当天没能回来。原以为父亲回来会骂我，可他什么也没说。
为了书我还挨冷受冻，一个冬天没有穿棉鞋。到山那边的沙窝镇上中学后，我依然爱买书。但家里给的钱是有限的，每周回去给十块八块的生活费和零花钱，没有多余的钱买书，只能从嘴头上省，为了买一套《中学生周报》合订本，我把父亲给我买棉鞋的钱买了这套书。天气冷了，沙窝是风口子，呼啸而来的冷风携裹着沙子，几乎将身体打穿。我仅穿着单鞋过冬，不久，右脚着冻了，冻得伤口化了脓，流了脓水，有了烂肉，与袜子粘到一块了，我就这么坚持着。最后，脚不能伸进鞋里，只能顶着鞋走，体育课和早操也不能上了。我一瘸一拐地走在校园里，成为一道特殊的“风景”。我坚持到寒假，寒假里回去，父亲心疼得不得了，问我：“买棉鞋的钱呢？”我说：“买书了！”恰好那年继母刚进门，父亲有些事情不好处理。我的冻脚让父亲着急，他去冬天的菜地里，找来冻茄根。这是一个土偏方，他用它熬水给我洗脚，一边洗一边埋怨：“傻小子啊！”
在冻茄根水的清洗下，我的冻伤慢慢好了，只是伤脚包着纱布，不能出门，父亲又给我买了一双黑条绒的新棉鞋。伤脚穿不进去，等好一点儿，结了痂，我就穿着爷爷的羊毛做的棉鞋。寒假里，同龄的孩子们来看我，他们不让我出门，每天按时在我家里打扑克、聊天，陪我度过了一个寒冬。但是，冻伤的地方留下了一个永远的疤痕。
我没有后悔，那个没有棉鞋的冬天，是我求知若渴自力更生的验证，人生中吃一点苦怕啥呢！因为昨天的吃苦，才有了今天的甘甜。一天，我们共同起草单位的一个重大会议的报告，我负责的部分很快就通过了，而其他人还在绞尽脑汁。同事说：“你写东西就是快！”我的老领导听到了，他知道我的根底，语重心长地对他们说：“你知道他吃了多少苦啊，很多时候写到半夜，连家也不回！”
他的话又一次让我回想走过的往昔，特别是那个没有棉鞋的冬天，那个十几岁的少年因冻了脚而一瘸一拐的身影。
没有棉鞋的冬天已经走远了！我身上的那股子学习劲头，咬牙坚持的意志，至今依然还在。我相信：有执着和坚持，有毅力和能吃苦，再大的困难也能克服！