去年春天，姥爷去世了，挂掉电话我立刻买了张火车票赶回老家。来车站接我的是老爸，清明时节雨纷纷，而他连伞都没打，一眼就瞅见满头白发。老爸见面先抱怨：“真是白养你这么多年了，几年了连家也不回。”
我不耐烦地顶嘴说：“老爸，我是自己长大的好吗？”他轻叹一口气，没再讲下去，接过我手拎的行李，转身带我坐车回家。我默默跟在他身后，保持着一步的距离，就像小时候一样。
我小时候记忆中有趣的时光都是在老家度过的。老家是个江南的小县城，就是《琅琊榜》里琅琊山那个地方。什么山清水秀、人杰地灵，都是地方志里冠冕堂皇的胡言乱语，谈起历史来唯一的说头就是清代曾经出了个作家叫吴敬梓，而他最有名的作品《儒林外史》中最有名的那个“范进中举”的故事，正和我老家的气质相得益彰。
从这样一个地方走出了老爸，小时候我觉得是跟“范进中举”一样了不起的事儿。
小时候我跟在老爸的身后，仰视他的身影是伟岸、是高大。我就像所有无知的小屁孩儿一样，好奇地观察着这个世界，喜欢问这问那以及思考人生，常常会有如下的对话——
我：“老爸，我是从哪儿来的啊？”
老爸：“你妈从垃圾箱里捡来的。”
我：“哪里的垃圾箱啊？我也想捡个儿子去。”
老爸：“……”
搬到省城后，我三十多岁的老爸像个易怒的暴君，整天把我锁在家里。老式的房子，有开放式的窗台和带刺的防盗门。面对这一切，我有了基度山伯爵的勇气，却没有他的能耐，站上去就傻了，四楼啊，他跳崖还有大海接着，我跳下去就是土地，必死无疑。
万分危急的时刻，对面楼的老奶奶发现了我，隔空大喊，让我站着别动。在那个家里连电话都没有的时代，我也不知道老奶奶是怎么通知到老爸的，当他骑着自行车出现在楼下的时候，我已经在阳台上站了至少半个小时。
幸好我那时候是个还算听话的小孩儿，幸好我爸的单位离家很近，不然，我就没有然后了。
我长大以后，老爸说，当时那个画面在他脑海里回荡了好几年，每每噩梦中惊醒，都是因为我在他梦里从楼上摔了下去。
但这次不成功的越狱对我来说有着非常积极正面的意义，从此我自由了，砸破了别人家的玻璃，打破了邻居家小孩的脑袋，活像《七龙珠》里解脱封印的短笛大魔王。
我爸再也不管我了，可能他觉得赔别人点钱，总比我把命丢了损失小，毕竟在养我这件事情上已经投入了这么多年的资金。
我像匹脱缰的野马，想干什么就干什么，上了小学也不写作业，每天放学捡根棍子敢打敢杀。
那时候学校周边陆陆续续开了几个游戏厅，《侍魂》《街霸》《拳皇》，都是热血小男孩的游戏。这是一个相对公平的擂台，只要平时多下点功夫，你可以在这里赢过现实中比你身体发育早的大男孩儿，但也有被人叫出去暴揍一顿的风险。
我就这么在游戏中沉迷直到高中，每天上课都在脑海中演练各种绝招，什么十二连斩、无限连击……下课了背着书包就向游戏厅冲去。
对无法自控的孩子来说，游戏和学习是成反比的，老爸每次拿到成绩单都沉默不语。有一次我期中考试考完，看到他看了一眼成绩单默默走去阳台抽烟，虽然背对着我，但氤氲的烟雾从他头顶冒出来，我似乎隔着屋子都能感到他的疲惫。
那一刻我突然觉得他老了，白头发又添了许多。那天夜里我想了很久，辗转反侧，难以入睡。后来我决定好好读书，不再让老爸操心。也幸亏高中的知识好学，一学期的工夫，我从年级300名跳到了前50名，成了所有老师口中的奇迹。
成绩好了之后，我发现他还是经常跑到阳台上去抽烟。直到有一天我推开阳台的门看到他手边的收音机才知道，原来他是喜欢边抽烟边听单田芳讲《水浒传》。
老爸在省环保局下面的监测站工作，上班就是在一个单独的小办公室里操作电脑，每天准点发布一些环境检测的数据消息，其他时间他都自个儿在看书，除了上下班跟看门的大爷打个招呼，估计一整天都没机会跟人说上一句话。
有一次我回家没带钥匙，去他单位找他拿，走进他那个狭小的、电脑服务器轰鸣的小世界，看到他孤独地看书的模样，我看见一个男人无用武之地的悲哀。我对自己说，不要成为他。
从此偶像走下了神坛，成了我的反面教材。
我不要成为我老爸。他孝顺，大学毕业后放弃了在上海高校留校任教的机会，作为长子要回家照顾我爷爷。我常常想，如果当时他留在了上海，我是不是可以少奋斗十几年。
为了不重蹈覆辙，我大学都没考虑过省内的，只想着走得越远越好，再也不回来。这些年我说过最多的一句话就是：“老爸，过年我不回去啦。”读书时是这样，工作后也如此，可以说从我18岁离家的那一天开始，我这个风筝就从老爸手中断了线。
与老爸的最后一张合影，是大一开学在校门口。老爸坐了十个小时火车送我去武汉，我考上他的母校，母校里有他当年留校的同窗。
叔叔们说着一些诸如“有其父必有其子”的不痛不痒的客套话，老爸也自豪地应和着：“我培养出来的嘛。”
“老爸，我是自己考上的好吗？”我不懂事地要揭穿，“你教过我一道题吗？”
老爸显得有些尴尬，好在叔叔们只当是童言无忌的一个笑话。
一顿饭过后，那些叔叔就消失了，虽然同在一所学校，我却像进入了另一个平行宇宙。
老爸也消失了，再也没来过。我自顾自地活了四年，该逃课逃课，该恋爱恋爱，考研去了上海，毕业后去北京。
我毕业上班，老爸退休回家。他有了更多的时间，就开始在网上监控我。
我写博客他留言，我发微博他关注，我喜欢在网上骂骂咧咧，他举了无数历史上文字狱的例子，教育我不要因言获罪，要注意安全。
我不听，他就让我妈打电话来劝我。
去年年初我去澳洲，老爸在QQ上给我留言：你不会游泳，别去海边。
我说我飞了半个地球过来，不去海边我有病啊。
老爸说，你不知道大海涨潮快，到时候你跑都跑不掉。
听完之后我哭笑不得。
老爸自以为懂得多，天天看书看电视，常说“秀才不出门，便知天下事”。他说：你别老觉得我不如你，我们那时候的大学生万里挑一，哪像你们现在，扩招得连研究生都不如我们那时候的大学生值钱。
我说你值钱，为什么我比你挣得多啊？
他说，有本事你自己去买房子啊。
我没本事。
我可以说我是自己长大的，我自己考上的大学，但我没本事在北京买房。
老爸也没这本事，存了一辈子钱，也就够付个首付的。但他比我好，总有个长远的计划。
前几年我根本不想买房子，挣点钱就嚷嚷着要去环游世界。
有一天姑姑打电话跟我说，你爸知道你又跑出去作，气得买了一只鸡回家，吃完悔得把大腿都拍青了。我跟我妈讲，你们再过几年，就是旅行团都不收的老人家了，退休没事就出去玩玩吧。
我妈讲：你知道你爸怎么说？他说等小文结婚生了小孩不用再花钱了，我们再出去。
我说犯不着，我挣的钱只要不买房，绝对够花了。
老爸又说：那我这点钱给你留着养老吧，万一哪天你失业了，还可以回家。
前两天我妈来北京给我看房子，我问，我爸天天在家干吗呢？
我妈说，天天看书学英语，忙得不亦乐乎。
我说：学了跟谁说去啊？
我妈笑着来了句“你爸说他不想老”。那天晚上，我梦到小时候的夏夜，老爸搬了竹凉席带着我在小院里睡觉。小时候的夜空中都是星星。老爸说：每颗星星都对应着地上的一个人，你猜猜哪个是你自己呢？
我指了指月亮说，就那个。老爸惊叹道，你以后想长这么大个啊！
我好想告诉梦里的那个小朋友，孩子，还是不要那么快长大呀。