她在大连车站上车，包大得惊人。周围的几个乘客起身，好歹帮她把包放在行李架上。她微喘着坐下，脱掉蓝灰色的外套，里面居然是件又肥又大的红色彪马衫，那件衣服上舒展奔跑的豹子跟她满脸的皱纹搭在一起，实在是有些后现代。
旅途寂寞，她开始跟老妈唠嗑。自然是家长里短，说得最多的是她在海洋学院读书的儿子，儿子读了本又读研，花费不少，不过，孩子有出息呢，她的脸上全是笑意。然后说索马里海盗的事，我插话：阿姨，您挺新潮啊！她愣了一下，我指了指她的衣服：喏，穿名牌，谈国际时事！
她笑了，摸了摸胸前的那个“豹子”说：我儿子不要的，拿回家，好好的，扔了可惜，我就穿，这些年，我跟他爸都拣他的衣服穿，他个大，胖⋯⋯
哦，是这样。别的话题转了一会，她又开始说索马里海盗，她说：那是个啥国家啊，咋也不管管自己人？她看了我一眼，吞吞吐吐说：我儿子在家船务公司实习，听说那公司的船出海就路过那！
原来，她关心的并不是索马里海盗如何，而是她的儿子要出海，可能走那条海路。我说：阿姨，没事儿的，咱们的海军不在那儿吗？她笑了，指那包，说：我儿子不用的东西我都收拾回来了，在城市里待几年，越学越败家。就这衣服，说是一百多呢？
我笑着转头看向窗外，在她这一百多是很多钱了，可是，她不知道从她手里递给儿子的那些钱里，很多变成了这种几百上千的名牌吧！
她说：不敢让儿子看见，他不愿意让我们穿，说难看。老头老太太有啥好看赖看的。老妈点头认同。她也拣我的衣服、鞋子穿，波西米亚乱七八糟的衣服穿在胖胖的老妈身上，我很气：又不是没给你钱让你买衣服，非穿成这么古怪的样子。
她没说，其实是舍不得。每次我让她看我的新衣服好不好看，她都说好看，好看。一转身，唠叨衣服成堆了，还买。
小镇子里的孩子大多在外面闯荡，留在小镇子上的爹妈便有了绵长的牵挂。
小区的小广场上每晚都有很多大爷大妈出来散步，偶尔有穿耐克鞋上面穿老头衫的大爷，或者是穿着各种宽宽大大运动短袖短裤颤巍巍的大爷，大家站一起，说的都是远在外地的孩子的事，那个城市来台风了，那个城市高温连续二十天了，那个城市停水了，仿佛他们就在那里，那里的一点一滴的变化都牵动着他们的心。
二叔年轻时，也是时髦一族。当年，大家还穷时，他穿十几块钱一双的袜子，穿很贵的西装。转眼，二叔的儿子都上班了，在外地，于是二叔的衣服复杂了起来，常常穿得上下不搭。上面是篮球衫，蓝色的运动大短裤，底下是皮鞋，再或者是穿着耐克鞋和西裤衬衫，很雷人。
但是，老爸老妈那个年纪的人都不会笑话，他们明白那些东西扔了不穿浪费了，他们更明白，那些衣服穿在身上，很亲切，它曾那么贴身地穿在他们最亲近的人身上，如今，它们穿在自己身上，儿女的气息都在，那些思念就有了脚踏实地的附着⋯⋯